本文參與永冬泩雙月征文第一期［誰］颠蕴。
筆落的那一刻丸卷，我覺得有必要寫寫他进每。
他是我的爺爺弟翘，曾給我關(guān)愛，給我庇護(hù)莽红。然而妥畏，我卻一直都沒有懂過他邦邦。
爺爺出生于上個(gè)世紀(jì)20年代。每每想起爺爺醉蚁，我的印象總是停留在我六七歲時(shí)燃辖。那時(shí)的爺爺，經(jīng)常拄著龍頭拐杖网棍，佝僂著腰黔龟，眺望著遠(yuǎn)方。
爺爺與我生活在一起的時(shí)光滥玷，是從我出生氏身，一直到我讀小學(xué)五年級(jí)÷奚樱可以說观谦，他是看著我長(zhǎng)大的。在我的成長(zhǎng)過程中桨菜，我一直以我童年的視角尊重著他豁状，仰望著他。在我心中倒得，他是一位智者泻红。同時(shí)，也是一個(gè)無法破解的謎霞掺。
1
爺爺和奶奶共生育八個(gè)子女谊路，父親排行第六。父親守在爺爺奶奶的身邊菩彬，負(fù)責(zé)照顧他們的起居缠劝。我出生時(shí)，爺爺已有七十歲骗灶。自我記事時(shí)起惨恭，他就已經(jīng)是一位名副其實(shí)的老人了。爺爺又瘦又高耙旦，塌腮脱羡，眼睛凹陷，臉上多處長(zhǎng)著溝壑一般的皺紋免都，寫滿了故事锉罐。
身邊的人談起他，都說他是關(guān)里人绕娘。那是山海關(guān)的關(guān)脓规。小時(shí)候的我還不能懂，關(guān)里的含義险领。只知道抖拦，那是一個(gè)很遠(yuǎn)的地方升酣。而爺爺，可能是插著翅膀态罪，亦或站在竹排上過來的。
爺爺經(jīng)歷過很多歷史時(shí)期下面，其中能讓父親有印象的复颈，就是那個(gè)吃不飽、穿不暖的六〇年代沥割，父親就是那個(gè)時(shí)候出生的耗啦。
一次我在瘋跑了一下午回來，餓得不行机杜，晚飯時(shí)狼吞虎咽帜讲。爺爺那會(huì)兒生了很嚴(yán)重的病，一直不見好椒拗，父親很焦慮似将。父親從爺爺房間回來看到我的吃相時(shí)，盯著我看了一會(huì)兒蚀苛，又長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣在验。不經(jīng)常吸煙的他點(diǎn)燃了一支煙，慢慢地講起了爺爺堵未。
他說腋舌，他想起了他小時(shí)候，挨餓的時(shí)候渗蟹。
那會(huì)兒家里人口眾多块饺，孩子們又沒有完全長(zhǎng)大。艱難時(shí)期雌芽，大家的糧食都不夠吃授艰。大人還好，孩子們正在長(zhǎng)身體膘怕。在那個(gè)特殊的年代想诅，父親卻說，他沒有怎么挨餓岛心。
他的小伙伴經(jīng)常念叨吃不飽来破，糧食經(jīng)常斷。父親礙于父母的威嚴(yán)忘古，不敢去詢問徘禁，默默地觀察著家里的情況。當(dāng)家里的存糧快要見底的時(shí)候髓堪，爺爺就離家而走了送朱。戴著他的禮帽娘荡，穿著他的大褂，同時(shí)帶走一陣風(fēng)驶沼。
三五天后炮沐，爺爺就回來了，依然戴著他的禮帽回怜，穿著他的大褂大年。身后還有糧食，還有送他回來的牛車玉雾。待爺爺將糧食卸下翔试，牛車就走了，和爺爺無任何交流复旬。而且垦缅，每次回來，都是同樣的牛車驹碍，同樣的趕車人壁涎。
爺爺去了哪里，送他回來的是誰幸冻，那人為什么不來家里坐坐粹庞，糧食是怎么來的，這些問題洽损，即便時(shí)隔多年庞溜，父親依然不知道答案。
我仿佛看見了爺爺碑定，穿著他的大褂流码，消失在金色的夕陽下。幾天后又滿載而歸延刘。他瘦弱的肩膀漫试，是那樣的剛健有力。為了家人的生存碘赖，他究竟做了什么驾荣，恐怕只有爺爺自己清楚。
2
一年過年普泡，眾伯伯們回來探親播掷，爺爺?shù)男那橐馔獾暮茫瑤ьI(lǐng)著伯伯們玩起了牌九撼班。要是放在平時(shí)歧匈，家里連撲克牌都不能有，更別說麻將砰嘁、牌九這些了件炉。爺爺堅(jiān)決不允許家里出現(xiàn)任何賭博的跡象勘究，就連母親偶爾去玩一下，都要看爺爺?shù)哪樕?/p>
可是那天斟冕，爺爺不但帶著父親和伯伯們一起玩口糕，還教授他們一些玩牌的技巧。我當(dāng)時(shí)印象最深的一句話磕蛇，就是爺爺鄭重的告訴他們說：一定要記住第二顆牌走净。還有什么，我就完全不知所云了孤里。只是簡(jiǎn)單的推斷：爺爺對(duì)這項(xiàng)技術(shù)很精通。
后來聽父親說橘洞，曾經(jīng)有次爺爺喝醉了酒捌袜，講起了過往。
多年前爺爺有位嗜賭的朋友炸枣，當(dāng)時(shí)輸?shù)蒙頍o分文虏等，老婆也輸給了債主。除了老婆即將被債主帶走外适肠，還要一起帶走尚在哺乳的孩子霍衫。那位朋友不得已找到爺爺時(shí)，他已經(jīng)把家里僅剩的房子也抵押出去了侯养。他懇求爺爺出山敦跌，幫他把輸了的贏回來。
起初逛揩，爺爺是拒絕的柠傍。偏趕上債主來家里，催促那朋友將老婆送過去辩稽。爺爺不忍心看他們夫妻哀嚎著分離惧笛，就索性答應(yīng)了。但是有個(gè)前提逞泄，朋友必須以后不再沾賭患整，否則友情將不再。
最終喷众，當(dāng)然是大歡喜的結(jié)局各谚。爺爺出手，幫他贏回了房子侮腹，贏回了老婆嘲碧，還幫他贏得了幾畝田地。
爺爺打牌的技能是什么時(shí)候?qū)W的父阻，又是什么原因不沾染的愈涩，這個(gè)無從知曉望抽。只要是爺爺不想談的，別人就沒法從他口中探出風(fēng)來履婉。
我曾好奇盯著爺爺?shù)难劬疵焊荩耐咨铄洌宄夯偻龋噶良危瑓s始終望不見底。我只能看見一個(gè)小小的我已烤，好奇的我鸠窗。
3
爺爺經(jīng)常對(duì)我說，要我認(rèn)真讀書胯究，因?yàn)樗莻€(gè)年代稍计，沒有機(jī)會(huì)去安生學(xué)習(xí)。
我只知道裕循，爺爺十幾歲的時(shí)候就離開了父母臣嚣，后一直出門在外。從年齡上推斷剥哑，爺爺?shù)奈幕敹嘁簿褪乾F(xiàn)在的初中水平硅则，但是爺爺?shù)念^腦很靈活。
我記事時(shí)爺爺已有七十多歲了株婴，但是他的頭腦仍然異常的清晰怎虫。以前家里會(huì)養(yǎng)一些雞鴨鵝之類的家禽，待其中有受傷或者老去的便會(huì)拿出去賣督暂，以貼補(bǔ)家用揪垄。
爺爺經(jīng)常說母親馬虎，每次賣小家禽時(shí)爺爺都會(huì)守在旁邊逻翁。那會(huì)兒計(jì)算價(jià)格的計(jì)算器還沒有普及饥努，有的小販就拿了筆或算盤手工計(jì)算。經(jīng)常在結(jié)果還沒有出來時(shí)八回，爺爺那邊就已經(jīng)有了答案酷愧，而且分毫不差。連小販都驚奇缠诅，這個(gè)老爺子溶浴，著實(shí)不簡(jiǎn)單啊。
一般認(rèn)為管引，腦子越使用士败，越靈活。可是那會(huì)兒爺爺已是年近古稀谅将，他每天做得最多的漾狼，就是躺在炕上，手里玩弄著他的一對(duì)兒玉球饥臂。爺爺?shù)氖趾艽笱吩辏菍?duì)兒玉球在他掌中不停地轉(zhuǎn)動(dòng)。那對(duì)兒玉球像是一對(duì)碧眼隅熙，相互碰撞在一起匕荸，發(fā)出清脆的聲響耙考。
相信爺爺每天都在不停地思考簿煌，是回憶他的傳奇過往酌摇？還是在思考這個(gè)家族的未來？
爺爺原來玩的不是玉球驰坊，而是深沉绿店，腦細(xì)胞活躍下的深沉。
4
與爺爺相比庐橙，父親就顯得愚鈍得多。經(jīng)常借嗽，父親在遇到困難無法排解的時(shí)候态鳖，都會(huì)在晚飯后單獨(dú)去找爺爺。
每每這時(shí)恶导，爺爺都會(huì)關(guān)閉電燈浆竭，點(diǎn)上蠟燭，將無關(guān)人等趕出惨寿，房間內(nèi)只留他們父子二人進(jìn)行長(zhǎng)談邦泄。談過之后，父親都會(huì)豁然開朗裂垦。
我不解點(diǎn)蠟燭的用途顺囊。父親說，是為了找回他們小時(shí)候的感覺蕉拢。父親小時(shí)候特碳，兄弟眾多，特別是男孩子多晕换，爺爺怕他們交友不慎誤入歧途午乓，經(jīng)常在晚上和他們進(jìn)行夜聊。那會(huì)兒沒有電燈闸准，只有蠟燭益愈。我仿佛看到了多年前的那個(gè)畫面：在農(nóng)家土房的小炕上，一眾男孩子圍了爺爺坐了一圈兒夷家，聽爺爺傳授他的人生哲學(xué)蒸其。
父親說敏释，每次和爺爺聊完，他心里的一塊石頭就落了地枣接。用現(xiàn)在的話說颂暇，就是整個(gè)人都通透了。
我不知爺爺?shù)降捉?jīng)歷了什么但惶，才會(huì)積累那么多的生活經(jīng)驗(yàn)耳鸯。他就像是一本無字書，里面寫滿了無法看懂的智慧膀曾。又像是一杯酒县爬，香醇，耐人回味添谊。
5
一天晚飯后财喳，全家人照例看電視。那臺(tái)黑白電視經(jīng)常飄著雪花斩狱，當(dāng)時(shí)播放的貌似是一部戰(zhàn)爭(zhēng)年代的紀(jì)錄片耳高。底片不是很清晰，但仍能看清所踊。戰(zhàn)亂年代泌枪，人民流離失所，拖家?guī)Э诘娜藗兯奶幪与y秕岛。有的推著車碌燕，有的用扁擔(dān)挑著孩子。我在揪心的同時(shí)继薛，聽見了“嚶嚶”的聲音修壕。隨后，就見父親關(guān)掉了電視遏考，照顧爺爺睡覺去了慈鸠。
后來才聽父親說，就是用扁擔(dān)挑著孩子逃難的畫面灌具，讓爺爺想起了他從河北老家逃難出來的場(chǎng)景林束。一晃，六十多年過去了稽亏，再也無法回去了壶冒。期間曾往那邊嘗試寫信，可能是因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)截歉，也可能是因?yàn)閰^(qū)域劃分的變更胖腾，寄出去的信都被原封不動(dòng)地退回來了。離家六十載，早已物是人非咸作。就是那一次锨阿，我看到了爺爺?shù)拇嗳酢?/p>
有時(shí)我在想，我的身體中记罚，流淌著爺爺同樣在外“漂”的血液墅诡。
6
爺爺不茍言笑，卻毫不掩飾對(duì)我的喜愛桐智。我小時(shí)候口齒伶俐末早，記憶力好，而且行事干脆说庭。爺爺經(jīng)常說然磷，我遺傳到了他的精髓。他那個(gè)放好吃的的百寶箱刊驴，經(jīng)常對(duì)我開放姿搜。在他的孫輩中，我是最受偏愛的一個(gè)捆憎。
爺爺是在一個(gè)凌晨的睡眠中自然離世的舅柜。據(jù)說，離世前躲惰，他“忽”地從炕上坐起业踢，不停地喚著父親的小名，喚著老家的地址礁扮，后又睡去了。這一睡瞬沦，就再也沒有醒來太伊。
那一天，春風(fēng)依然料峭逛钻。我走在送行的隊(duì)伍之中僚焦，一步一鞠躬，一拜便永隔曙痘。
時(shí)至今日芳悲，我仍無法找到確切的詞語來形容爺爺。他沉默边坤，寡言名扛，卻在那個(gè)亂世，養(yǎng)大了八個(gè)孩子茧痒。我只知道肮韧，爺爺讀過書，但不多。爺爺混過社會(huì)弄企，但沒有做壞事超燃。爺爺賭過博，而且深諳賭術(shù)拘领，但及時(shí)收了手意乓。
長(zhǎng)大成人后的現(xiàn)在，縱然我已在社會(huì)摸爬了多年约素，但我依然還是無法懂爺爺届良。這樣謎一樣的男人，用他清瘦的身軀业汰，支撐起了一個(gè)龐大的家庭伙窃，卻獨(dú)自承受了太多不為人知的秘密。
爺爺是一本大書样漆，里面寫滿了坎坷为障，曲折，磨難放祟，隱忍鳍怨，但是他卻將苦難束之高閣。
爺爺?shù)纳砩瞎蛲祝袝r(shí)代的烙印鞋喇。他的臉上，風(fēng)輕云淡眉撵。他的心里侦香，刻滿了滄桑。
7
爺爺過世的十八年后纽疟，我們終于找尋到了根罐韩。
曾經(jīng)的地界，現(xiàn)已屬于天津污朽。老家的二哥來成都出差散吵，當(dāng)他隨一行人出現(xiàn)時(shí)，我第一眼就認(rèn)出了他蟆肆。不是因?yàn)橥饷蔡卣鞣溃悄欠N一脈相承的親近感。
在爺爺走的十八年后炎功，我們終于可以告慰他至死都未瞑目的英靈——他終于找到了家的方向枚冗，不用再漂泊。
