我是聽過雨的挟炬，那帶著鮮腥的雨水撲朔地滑漾在香椿樹脈上。流淌進(jìn)干濕參半的土地婿滓。那種慵懶而清冷的味道，不存在也從不出現(xiàn)在現(xiàn)在的我所生活的這片瀝青水泥的大地上凸主。
? 余光中老先生聽雨，聽見的是對(duì)家鄉(xiāng)的戀吧卿吐！那是國(guó)家與游子血脈的聯(lián)系：而我聽見的是锋华，再也回不去的童年吧！反正雨都在下……
?? 春季的雨毯焕，是雋秀的。那時(shí)我聽春雨纳猫，細(xì)細(xì)密密悄然地下著，天是灰暗的，卻被雨絲絲的光映出了菜畦的一抹綠色活孩，姥姥家的大床微微泛起潮氣，我裹在被子里，嗅著一絲泥土的鮮腥询兴。房間的上墻頭開了兩扇窗，使得雨的聲音更加清晰警儒，大雜院里很安靜，老鄰居們也都在家聽雨吧蜀铲？嘶嘶的聲響，偶爾有一兩聲遠(yuǎn)處巷子里的犬吠记劝，震落了雨搭上的水珠族扰，“叮鈴”一聲悠揚(yáng)。在雨的喃喃中渔呵，我睡了。
????? 現(xiàn)在的我聽春天的雨扩氢，只是沒有大床，沒有菜畦类茂，沒有大雜院和熟悉的鄰居。雨照樣下厚骗，樹木都已泛出逼人眼的綠，不再有草色遙看近卻無的景色领舰。
????? 夏季的雨，是壯觀的冲秽。那時(shí)的我聽夏雨矩父，雷聲隆隆，烏云滾滾罩住了那個(gè)不大的院子窍株，鳥兒不知去向攻柠，花娘娘那機(jī)敏的蟲子也隱在了香椿樹葉下后裸。剎時(shí)，大雨傾盆微驶，砸落在青苔滿布的巷石上，啪啪作響因苹，一時(shí)間萬分嘈雜，如鐵騎槍鳴梁呈，銀瓶乍驚。娃子們歡快地趟著水在巷子里奔跑官卡，時(shí)而幫姥爺扶起門前的擋水木板，那時(shí)的雨好大寻咒，下的真響颈嚼。大雨的嘩嘩聲淹沒了一切聲響，震我的耳朵阻课，十分興奮，雨啊限煞，再大一點(diǎn)吧。
????? 現(xiàn)在的我聽夏天的雨署驻，隔著厚厚的玻璃和鋁合金的防盜窗，外面的一棵金邊吊蘭被大風(fēng)蹂躪著瓶蚂，雨來了，依然很大窃这，依然嘈雜征候，然而只是嘈雜洒试。想伸手接一絲雨，卻怎料胳膊長(zhǎng)不過防盜窗。
????? 秋季的雨卒煞，是清冷的。那時(shí)的我聽秋天的雨畔裕。秋雨蕭瑟，家門口有幾只躲雨的麻雀扮饶，啾啾的叫。秋雨是幾乎沒有聲音的扛点，要十分專注才聽得到。我坐在姥姥的軟椅上陵究，二樓的房間里。姥爺?shù)臅ㄕ媸遣诲e(cuò)铜邮，秋雨的潮氣混雜著墨香寨蹋，味道怪怪的。二樓的鐵欄桿上已旧，我看見了整個(gè)大雜院，香椿樹的葉子枯了评姨，陳奶奶家響起炊具的聲響，她是沒時(shí)間聽雨的吐句，一大家子等著吃飯哩。原本冷清的秋雨也加入了一絲家的香氣嗦枢，我笑了攀芯。
現(xiàn)在的我聽秋天的雨文虏，法國(guó)梧桐枯黃了葉子殖演，卷成一團(tuán)年鸳，里面有一捧渾濁的雨水。沒有大院兒的秋雨彼棍，更加凄慘，只讓人覺得寒氣一陣陣的座硕，沒什么聲響。我不覺得縮了縮頭华匾，加了一件尼龍線的毛衣。
冬季的雨是帶有寒意的蜘拉。那時(shí)的我聽冬雨黍瞧。冬雨的聲音像蠶噬桑葉一般的沙沙聲，菜地的凍白菜已被冰屑包裹印颤，冬雨打在上面，清脆的響年局。這時(shí)的我，手里捧著姥姥剛炸出的麻糖（甜油條）站在門口聽雨矢否，氤氳中，我聽見了雨的聲音赖欣，沙沙的雨聲混雜著油條在油鍋里噼嚦噼嚦的響聲，使我心中更加溫暖顶吮。
現(xiàn)在的我聽秋天的雨，玻璃窗上一片的霧蒙蒙悴了，看不見雨，只聽見仍是沙沙的不大清晰湃交。姥姥還是炸麻糖，只是天然氣燒出的油再也比不過煤球燒的息罗，吃著嘴里的麻糖再也沒有那么香甜，我渴望聽見那冬天的雨阱当，卻聽不清楚。
現(xiàn)在，我在這里录淡，童年卻在那里；揮之不去的回憶啊嫉戚，卻無法重來。正如那些年的雨彬檀，一直在下，雨聲讓我聽見努潘，穿越了時(shí)光出現(xiàn)在我的耳畔喃喃。童年的雨來了疯坤，我卻再也等不來回到彼岸的渡船……
想到童年時(shí)，不妨去聽一聽雨压怠。
