那些荒廢的娇哆,逗留的,僥幸的勃救,曲折的碍讨,罪惡的光陰,毋庸置疑蒙秒,總有一天都會(huì)歸于正途勃黍。
胡途從出生到他17歲這段時(shí)間從沒有見過父親。在記憶里關(guān)于父親税肪,他曾在夢(mèng)中夢(mèng)見過無數(shù)次溉躲。他的父親應(yīng)該是個(gè)高大魁梧的男人榜田,在清晨霧氣氤氳的時(shí)候穿著大衣掄著斧頭像大力士一樣動(dòng)作麻利地劈柴益兄;又或者像陳大林的爸爸一樣因?yàn)殛惔罅滞低蹬艹鋈ハ丛瑁烎~弄丟了家里的鐵叉而被狠狠地懲罰箭券,跪在磚頭上······每一次關(guān)于父親的記憶都是胡途自己做夢(mèng)所編織的净捅,那些臆想的記憶久而久之連他自己也不清楚到底是真是假!也許是太渴望辩块,所以記憶的路線最后不論真假蛔六,渴望久了都默認(rèn)成了真實(shí)吧!
童年里沒有父親的日子更容易被小伙伴欺負(fù)废亭,無論是贏的彈珠還是過年時(shí)撿到的鞭炮国章,總是付出了很多努力,到最后還是一無所獲豆村。大年初一的那天液兽,小胡途口袋里裝著長(zhǎng)輩們給的幾毛壓歲錢,還有撿的散鞭炮掌动,歡天喜地的一路小跑四啰,他要把所有的寶貝趕緊放到他的秘密基地宁玫。走到村子的東頭,村子里幾個(gè)和他年紀(jì)大小差不多的男孩堵著他柑晒,非要和他玩彈珠欧瘪,小胡途說沒有彈珠,不想玩匙赞,但是那幾個(gè)小男孩對(duì)小胡途推推搡搡佛掖,非要他玩不可。心里有些恐慌的小胡途下意識(shí)地護(hù)著口袋里的鞭炮往后退罚屋。
大概年紀(jì)小的時(shí)候苦囱,對(duì)于搶也有些不好意思,幾個(gè)人本來就是看中了胡途口袋里的鞭炮脾猛,玩彈珠也不過是拙劣的借口而已撕彤。小胡途被幾個(gè)男孩撕扯地臉憋得通紅,即使知道最后的結(jié)果猛拴,但是還是一臉的不屈服羹铅。一場(chǎng)毫無懸念的搶奪之戰(zhàn)最終以壓歲錢和鞭炮全部被搶走,褲子口袋被撕爛而告終愉昆。寶貝被搶走的那一刻职员,胡途的眼淚快要塌崩,但看了看前面的人群跛溉,小小男子漢也像是懂得自尊一樣焊切,他吸著快要掉到嘴里的鼻涕,踢著雪化后路邊的石子芳室,一路繞著泥濘低著頭专肪,裝作什么都沒有發(fā)生的樣子回家了。
快走到家門口的時(shí)候堪侯,胡途一路積蓄的委屈漸漸在臉上掛不住嚎尤。看到自己的土房子伍宦,木頭門芽死,他小跑加速跑回家里。剛進(jìn)家門次洼,母親正在挽著袖子洗著衣服关贵。
“媽,做好飯沒卖毁?”
“鍋里有剩的餃子揖曾。”
胡途的母親用力擰著衣服上濕硬的水。她一個(gè)女人翩肌,像是守活寡一樣模暗,苦苦撐著那個(gè)隨時(shí)可以倒塌的家。生小胡途的那年念祭,她的丈夫就被抓了兑宇,都還沒來得及給兒子起名。月子里大字不識(shí)的她天天哭粱坤,娘家人勸她改嫁隶糕,但是看著襁褓里的小胡途和旁邊站著的大女兒,她怎能忍心撇下他們站玄。最后她給兒子起名為胡途枚驻,希望他不要像自己的丈夫一樣誤入歧途,剩下的人生要走向正途株旷。
從廚房里出來再登,胡途正拿著白菜餃子吃著,母親抬眼就看見了他的臟手
“過來晾剖,你看看那手臟的锉矢,你三爺爺今天給你的壓歲錢呢?”
胡途不說話齿尽,想糊弄過去沽损。母親一邊給他洗手,他一邊吃著白菜餃子循头。
“這褲子口袋怎么了绵估?啥時(shí)候爛的?翱睢国裳?”
胡途剛剛的心虛還沒有過去,爛的褲子口袋像一面小旗又招搖著自己的經(jīng)歷偿警。胡途扭著身體就要逃跑躏救,母親撂下剛擰干的衣服唯笙,從水井邊拽著胡途往院子中間走螟蒸。確定著接下來挨打的命運(yùn),小胡途拼命地掙脫崩掘。被惹惱的母親巴掌狠狠地落在了胡途的屁股上七嫌,林秀蓮邊打邊罵
“讓你不學(xué)好,拿了壓歲錢亂花苞慢,一天到晚凈給我生氣······”
“我沒花诵原,我沒花,是,是陳大林搶走的······”
“還撒謊绍赛,小小年紀(jì)就撒謊蔓纠!”
聽了胡途的話,林秀蓮更是火冒三丈吗蚌,恨兒子不僅不懂事腿倚,還學(xué)會(huì)了撒謊。
挨打的胡途蚯妇,雖然隔著棉褲敷燎,屁股還是腫了。對(duì)于小孩子而言好像沒有隔夜仇箩言,但是挨打后的胡途比同齡人多一份成熟硬贯,像個(gè)大人似得賭氣在房間里不吃晚飯。
“你吃不吃陨收?”母親問他
胡途不說話饭豹,就一直摳著手指。
“不吃餓死你算了务漩,和你爹一個(gè)德行墨状,倔的要命!”
母親生氣地洗碗刷鍋菲饼,絲瓜摩擦鐵鍋的聲音每一聲都像是在刮在了胡途的心上肾砂。
煤油燈里的燈芯很快就支撐不住,姐姐拿出來一個(gè)窩頭遞給胡途宏悦,胡途用余光瞥了一眼镐确,最終還是接了過來。原來不管日子多難饼煞,有一口吃的就會(huì)有一份飽足感源葫,胡途到現(xiàn)在都記得那口窩頭的味道。
隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)砖瞧,小胡途一天天長(zhǎng)大息堂,壞孩子們最喜歡問他的一個(gè)問題就是他為什么沒有爸爸。對(duì)于那些人小小年紀(jì)的他一身傲氣块促,從來不放在眼里荣堰。也許是因?yàn)楦赣H,也許是因?yàn)樗约航叽洌編缀醪缓痛遄永锏男『⑼嬲窦幔词归L(zhǎng)大以后也沒有什么交集。
其實(shí)胡途并不是調(diào)皮搗蛋的孩子斋扰,對(duì)于母親他也很是孝順渡八,可是不管他怎樣表現(xiàn)啃洋,上天在他身上好像早就已經(jīng)下好了烙印,他注定擺脫不了跌入深淵的命運(yùn)屎鳍。有時(shí)宏娄,他看見母親一個(gè)人落淚,心里隱隱地全是抱負(fù)逮壁。
對(duì)于父親绝编,除了夢(mèng)中的幻影,他從來不知道那是一種什么樣的存在貌踏,只是知道每年放火把的時(shí)候十饥,陳大林和胡二坡的父親都會(huì)給他們綁一個(gè)大大的火把,里面還夾有鞭炮祖乳,走在路上就像將軍一樣雄赳赳氣昂昂逗堵,神氣的不得了。只有胡途眷昆,一個(gè)人沿著墻根一路撅著嘴走回家蜒秤,心里不知怎的漸漸地積蓄了對(duì)父親的恨。他曾向母親要過火把亚斋,但是母親說柴火都不夠燒火做飯用作媚,哪有多余的給他綁火把!
九歲那年帅刊,胡途自己綁了一個(gè)火把纸泡,偷偷用了喂羊的豆稈。燒完火把后才發(fā)現(xiàn)棉襖被火星燒了好幾個(gè)洞赖瞒,母親知道后氣急敗壞女揭,恨鐵不成鋼,又狠狠地打了他一頓栏饮“赏茫可是胡途覺得一點(diǎn)也不疼,在火光中他仿佛看到了父親袍嬉,心被火把烤的暖融融境蔼。
關(guān)于自己的父親,有太多的版本伺通。有人說他的父親在外邊捅了人箍土,被槍斃了;還有人說他是偷了別人家的東西泵殴,就被關(guān)在了縣城里南邊的監(jiān)獄里······那些流言蜚語涮帘,充斥了胡途的整個(gè)童年拼苍。不知道是不是生在犯罪家庭有什么特殊的記號(hào)笑诅,走到哪里胡途都覺得別人在議論他家的事
······
每個(gè)人的故事调缨,都有不同的幸福和苦澀參雜其中,我們總以為自己經(jīng)歷的事充滿了曲折吆你,但是聽過那么多人的講述弦叶,在風(fēng)中,雨中妇多,在白晝伤哺,黑夜······才知道,這個(gè)世界上比我們經(jīng)歷豐富的人太多太多者祖,小說有劇情設(shè)置立莉,但真實(shí)的人生故事實(shí)際上比小說還要戲劇。有人說童話里都是騙人的七问,經(jīng)歷過的人卻不這樣認(rèn)為的蜓耻,就像小魚兒在池塘里游著,天地只有那一方械巡,入了江河湖海刹淌,就不再那樣認(rèn)為,去經(jīng)歷讥耗。