臺灣有本雜志叫做《小日子》兜蠕,它的發(fā)刊詞中有這樣一句話:“走近尺度親切的巷弄扰肌,尋找遠離大街的迷人小店,這是我們喜愛的城市生活”熊杨。大概是巧合吧曙旭,這正是臺灣作家舒國治筆下的城市,一種晃蕩游走于尋常巷陌看街景晶府、找吃食桂躏,甚至只是在河邊望天、呆坐或負暄的閑散野逸生活川陆。
這個理想的下午剂习,要消使在理想的城市,有理想的河岸书劝,理想的街樹进倍,理想的黃昏,理想的街頭點心购对,乃至理想的陣雨猾昆,要有下午的音樂,要有未知的喜悅骡苞,當然垂蜗,這一切有賴“理想的下午人”。
舒國治在書寫城市的時候解幽,摒棄了喧囂的車水馬龍與行色匆匆的來往行人贴见,而是以一種“慢”步調在發(fā)掘城市中極易被忽略的地方。越是生活在繁華的大都市中的人躲株,越是急功近利地想要達到自己的目的片部。每天疲于奔命地工作、賺錢霜定,即使假期去旅游档悠,也多數(shù)是體力活廊鸥,為了多看些景點,明星趕場一樣跑辖所,拼命地合影留念惰说,表示到此一游。這種“游”頂多是溯游而上的“游”缘回,與古人所說的“游學”之心靈上的“游”相距甚遠吆视。一種最原始的、面對生活本真的心境好像離我們越來越遠了酥宴。
徐霞客的“游”是為了了解未知事物而挑戰(zhàn)自我的“探游”啦吧,不畏艱險,克服重重險阻幅虑;凱魯亞克的“游”是垮掉的一代為了尋找精神信仰的“浪游”丰滑,一路高歌,放浪形旱光帧褒墨;胡晴舫的“游”是跨越國界、跨越文化的“漫游”擎宝,用文字記錄不同的人與他們的世界郁妈。而舒國治的“游”,是悠悠歲月的“游”绍申。有時早起出門噩咪,天黑才回家,整日在路上极阅,但也不趕路胃碾,只是閑散地在城市的街巷間踟躕,在鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)間游蕩筋搏。所以我們從舒國治的行走中仆百,能夠讀出城市的氣氛,悟出他閑散生活的背后對人生的思考奔脐。
一直覺得舒國治的風格有點像木心先生俄周,他的文字也有一種“清早上火車站,長街黑暗無行人髓迎,賣豆?jié){的小店冒著熱氣峦朗。從前的日子變得慢,車排龄、馬波势、郵件都慢,一生只夠愛一個人”的通透和簡約,在紛雜的現(xiàn)代商業(yè)社會中艰亮,還能保有古樸的人間煙火氣是一件難能可貴的事情闭翩,蜿蜒的胡同挣郭、窄深的里巷迄埃、商店的櫥窗,并沒有過分透出文藝小資的氣息兑障,也沒有一味地鄙夷或贊頌侄非,而是保有一種不進不退的眼光,好像一眼能望到盡頭的那種荒涼感流译,便看著文明的慣性愈演愈烈逞怨,愈沁愈深,卻能獨抽身于其外福澡。
前段時間去了一趟成都叠赦,相比較那些熱門的景點,比如錦里革砸、武侯祠之類除秀,我更愛距離市區(qū)有一個多小時車程的平樂古鎮(zhèn),那是司馬相如和卓文君相愛的地方算利。我鐘愛它并不是因為浪漫的歷史册踩,而是因為在那里,我們體會到了舒國治《理想的下午》中的情緒與心境效拭。由于人煙稀少暂吉,一路上都基本沒有遇到別的游客,偌大的竹林仿佛都屬于我們缎患,快速的腳步也逐漸放慢慕的,整個人都完全浸在了綠色的世界里。累了挤渔,就坐在溪邊的石頭上看魚兒嬉戲肮街;太陽出來了,濃密的枝葉為我們送來陰涼蚂蕴;沿途還有一個個古跡遺址等待我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)低散,撥開一片片半人高的草叢,會發(fā)現(xiàn)前方別有洞天骡楼,心情便也豁然開朗了熔号。
心態(tài)是靜躁還是寧亂,或匆匆太匆匆鸟整,或陌上花開徐徐歸引镊,都有賴于人,有賴于外部與內(nèi)心的交映。久住于都市的我們弟头,大概都忘記上一次在書店品著咖啡讀書是什么時候的事吧吩抓,也不記得游走于大街小巷為尋得一小吃的喜悅了。雖然明明知道不能成為舒國治這樣的人赴恨,也無法過舒國治一樣的生活疹娶,但終究還是心懷向往,發(fā)自心底有種羨慕之情伦连。
“一個世故豐蘊的城市雨饺,它的下午定然呈現(xiàn)此一刻或彼一刻悠然怡悅的氣氛,即使它原本充塞著急急忙忙的工作者與匆匆促促的車陣惑淳《罡郏”因而理想的下午,對于我來說歧焦,不需要穿著人字拖在街頭漫無目的地游走移斩,而是懷有坦然寡淡的心緒,去享受生活賜予我的真諦绢馍。也許到這個時候向瓷,每個下午,都是理想的吧痕貌。