我們沒有青春里的生離死別芍秆，你為何要賭氣走的如此匆匆惯疙？
2017年10月27日? ? 星期五? ? 天氣多云轉(zhuǎn)晴
2016年翠勉，和我一起長大的發(fā)小在出警的途中出車禍因公殉職，他21歲霉颠，眉清目秀对碌。
這封信多半來自他媽媽的口述。
我一直想寫下他的故事蒿偎，但我不敢朽们，我怕會(huì)無意中消費(fèi)他，我怕再提起酥郭，甚至有些敬畏华坦，這也讓我萌生了些許羞愧。
今天我想寫給他不从，希望他在夜空中惜姐，如羽絮清揚(yáng)隨晚風(fēng)。
孩子：
你的房間門最近有點(diǎn)不靈活椿息，應(yīng)該是木頭時(shí)間長了有點(diǎn)變形歹袁，我每次進(jìn)出都有咿咿呀呀的聲音，這個(gè)有點(diǎn)煩人寝优，我打算等過幾天你爸爸回來了找人修一下条舔。
房間里的東西我都沒怎么動(dòng)，你這個(gè)壞孩子有點(diǎn)邋遢乏矾，房間亂得出奇孟抗，卻振振有詞地說這樣才能找得到東西，媽媽總是強(qiáng)迫你把所有東西都?xì)w置好钻心，你笑嘻嘻地胡亂擺擺放放凄硼，我就不得不嘮叨你了啊。
你走了快一年了捷沸，有個(gè)好消息要告訴你摊沉，你專升本的考試成績送到家里來了，媽媽還是覺得你很棒的痒给，盡管你的學(xué)習(xí)一直都不太好说墨，爸爸也總是教育你，男孩應(yīng)該要努力向上苍柏，你也聽得進(jìn)去尼斧，我埋怨你報(bào)了太多補(bǔ)習(xí)班，埋怨爸爸讓你去做協(xié)警试吁，太累了突颊，每天你下班回來媽媽看著你背上的汗，媽媽沒文化，幫不到你律秃，就只能問問你吃不吃爬橡，喝不喝。
媽媽好像離開了你就不再是個(gè)媽媽了棒动，掃地拖地這種事情也干不來了糙申。
最近爸爸工作忙，我們已經(jīng)很少在家里吃飯了船惨，我提不起精神來干任何事情柜裸，一口水也咽不下，無時(shí)無刻都能感受到你已經(jīng)逝去的壓抑感粱锐，不知道為什么一切來得這么突然疙挺。
姑姑說你出警的前一天還給她買了一大串葡萄帶去了家里，吃了姑姑做的面摸著圓圓的肚子美滋滋得怜浅，替她修剪了花草澆了水铐然，臨走前還趴在門縫賴皮不肯走，說要改天再來恶座，讓姑姑備好飯菜迎接你搀暑，看看你有多大的架子啊。
誰想到第二天我們就去醫(yī)院接你了跨琳，我輕輕叫著你自点，你就那樣睡著不愿意起來，你老是貪睡脉让，太陽曬到屁股也不起來桂敛，我以為那天也是這樣的，可我看著你都面目全非了溅潜。
當(dāng)媽媽的心里該有多痛安嚎小！孩子伟恶，我一聲聲叫你，不敢拍打你毅该，我想讓你醒來博秫，又怕嚇到你，我想罵你不會(huì)保護(hù)自己眶掌，又想罵爸爸為什么讓你干這個(gè)工作挡育，可我除了叫你的名字說不出別的話來。
你靜靜地躺著朴爬，媽媽替你擦著冰冷的手即寒，指甲里不知怎么搞得進(jìn)了泥沙，我又不敢使勁去摳出來。
今天媽媽做了你最愛吃的菜母赵，好久沒下廚逸爵，也不知道味道合不合你的胃口。家里的大門總是常開著凹嘲，即使我知道今夜你仍舊不會(huì)推開門师倔，夜夜如此。
2017.7.28
媽媽
的確周蹭，阿朋走的很突然趋艘，電話里哥哥告訴我:“你知道阿朋的事嗎？”
我呆了幾秒鐘凶朗，才問哥哥瓷胧，怎么了。
我時(shí)常會(huì)想起我們一起的孩提時(shí)代棚愤，田間野風(fēng)呼嘯搓萧，跟不上哥哥們的我在后面邁著小步子，往往停下來等我的遇八，就是阿朋矛绘。
我總是攢下我的橘子，等傍晚了出來玩耍放風(fēng)時(shí)偷偷塞給他刃永，他咧著嘴立馬吞了下去货矮，我都好奇他究竟有沒有嘗出什么味道來。
小時(shí)候他媽媽對他沒有很上心斯够，經(jīng)常打麻將就是一宿囚玫，忘了還有個(gè)兒子張著嘴肚子咕咕叫，外婆總是差遣我去他家拉他來吃飯读规，起初他不太好意思抓督，后來就把我外婆也當(dāng)做自己的了。
都夸他懂事束亏，說我是土匪铃在。
后來我回到了爸媽家，他也去外面讀書碍遍。
我們的聯(lián)系就只剩了有時(shí)候qq的問候和過年的碰面定铜，很自然的是每一次相見我們都沒有相隔已久的生疏感。
過年他總提著大包小包來看外婆怕敬，撒著嬌要吃裹著雞蛋的油餅揣炕，外婆笑著摸摸他轉(zhuǎn)身就進(jìn)了廚房，然后我們一堆人圍在一起打撲克东跪，他總是輸?shù)哪且粋€(gè)畸陡。
他學(xué)習(xí)不大好鹰溜，只到了中專就早早工作了，我勸過他人生別渾渾噩噩丁恭，要奮勇爭先曹动，他就聽話得報(bào)了許多考試。
哦涩惑，對了仁期，聽說他還交了個(gè)女朋友，長得還可以竭恬，但是性子有點(diǎn)不踏實(shí)跛蛋，我們一幫小伙伴天天拿他打趣，快分手痊硕！快分手吧赊级！
可到如今，以這樣的形式永久的分手了岔绸，我們卻絲毫沒有辦法接受理逊。
阿朋：
我們的人生是平凡平實(shí)的，我們沒有青春里的生離死別盒揉，沒有狗血噴頭的劇情晋被，我一度這么想。
可你的離開卻讓我不知道說什么好刚盈。
我還記得我送你去成人自考的路上羡洛，你穿了件白色襯衫，頭發(fā)梳得明亮發(fā)光藕漱，我嘲笑你太過正式欲侮，你一本正經(jīng)的背誦著題目。
那是我見你的最后一面肋联，沒曾有任何的顧忌威蕉，更不會(huì)想到你人生已倒計(jì)時(shí)，想來是多懊惱橄仍，沒能回個(gè)身韧涨，跟你說個(gè)加油。
就那么匆匆地走了侮繁。
我不懂事虑粥，你為什么也要賭氣走得匆匆？
——你的老友
禿頭怪女孩
