2009年的冬天，我和小宇成了同事混弥。

那是我來濟(jì)南的第一份工作趴乡，從10月到12月，整整兩個月蝗拿，有出無進(jìn)浙宜，我的生活十分拮據(jù)。連前三個月的房租兩千塊蛹磺，還是跟我媽張嘴要的粟瞬。

所以這個工作對于我來說，有不一樣的意義萤捆。

而小宇裙品，就是通知我面試成功的那個人。她在電話里說：我們認(rèn)為你符合我們公司的用人要求……然后很貼心地給我發(fā)了條短信息俗或，告訴我?guī)茁饭卉嚳梢缘竭_(dá)公司市怎。最后她告訴我：咱們差不多大，你可以叫我小宇辛慰。

那以后的兩年里区匠，無論酷暑還是嚴(yán)寒，我都要倒三路公交車帅腌，從東八里洼路到北園大街驰弄，幾乎橫穿整座城市去養(yǎng)活自己。每天坐六趟公交車速客，兩年的時間里戚篙，我僅僅為了上班和下班，搭乘了3120輛公車溺职。

我要努力岔擂，要很努力，要非常努力浪耘，才讓我顯得和這座城市不是那么格格不入乱灵。

后來我才知道小宇和我的情況差不多，我是從南到北七冲，她是從東到西痛倚，我是半斤，她是八兩癞埠。對于生活状原，我們都是穿越了千山萬水的人。對于這座城市苗踪，我們都是他鄉(xiāng)之客颠区。

發(fā)展辦公室友情的第一步永遠(yuǎn)都是拼午飯。

小宇比我早來公司小半年通铲，所以我以為對于“周圍有什么既便宜又好吃的食物”的問題上毕莱，我是可以充分相信她的。

小宇不負(fù)所托颅夺，帶我吃了將近兩個月的煎餅果子和肉夾饃朋截。

兩個月以后，我覺得我這個“新人”有點變舊的時候吧黄，我問小宇：咱們除了煎餅果子或者肉夾饃以外部服，還能不能吃點別的？

小宇問我：為什么你不喜歡吃肉夾饃拗慨？你看廓八，兩塊五毛錢，有肉有菜還有餅赵抢，又好吃還能吃飽剧蹂。

我說：不是不喜歡，是……不能天天吃胺橙础宠叼！

小宇深感愧疚，一笑兩只眼睛瞇成一條縫其爵。

于是她帶我用月票卡坐一站公交車冒冬，去最近的一個“繁華”的小市場，那里果然應(yīng)有盡有摩渺，冷熱酸甜窄驹，想吃就吃。

發(fā)現(xiàn)了這個地方以后证逻，天氣冷的時候我們吃蓋澆飯或者拉面乐埠，等天暖了，我們改吃涼面囚企。

十塊錢以內(nèi)丈咐，準(zhǔn)飽。

后來工作慢慢穩(wěn)定下來龙宏，一頓午飯是十塊錢還是二十塊錢已經(jīng)不是我們需要考慮的問題的時候棵逊，我們還是要在蓋澆飯和煎餅果子之間決擇，因為附近啥也沒有银酗，不吃這個辆影，那你就餓著徒像。

在一起拼飯的歲月里，我和小宇培養(yǎng)出了堅固的革命友誼——無論什么蛙讥，只要不是屎锯蛀，都要一起吃。

小宇身上可講的橋段不多次慢，因為小宇不是一個有趣的女孩子旁涤。用一個不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎绻覀兌际蔷W(wǎng)絡(luò)用詞的話迫像，小宇就像新華字典一樣劈愚，生活得一絲不茍。

我們懂得“親愛的”的意思闻妓，卻更希望用“親愛滴”來撒嬌賣萌打動別人菌羽。小宇總問我，為什么用“滴”這個字由缆？大家想表達(dá)什么算凿？

我只能無奈地回答她：這個問題比較復(fù)雜……

小宇對我說：絨絨，我特別羨慕你犁功，我希望有一天能像你一樣會生活氓轰，懂得自己想要什么。而我……不懂浸卦。

我知道小宇想說什么署鸡。她不是不懂得自己想要什么，而是不知道應(yīng)該如何得到她想要的限嫌。

小宇喜歡一個男孩兒靴庆，同行，小宇和他在工作中接觸的機(jī)會很多怒医。

我問小宇：你為什么喜歡他炉抒？

小宇深情款款地給我講了一個她對于那個男孩一見傾心的故事：那是他們第一次接觸，小宇要去給男孩送一份文件稚叹。因為路上堵車焰薄，小宇遲到了半個小時。她看到一眼望不到頭的擁堵扒袖，小宇下來跑塞茅，大概跑了三四站的時候，她摔了一跤季率，然后接著跑野瘦。

等小宇到的時候，他正被領(lǐng)導(dǎo)狠批。

小宇把文件交到他手里鞭光，說：對不起我遲到了吏廉。

男孩擠擠眼睛：所以你看我領(lǐng)導(dǎo)把我K得多慘。

小宇瞬間愧疚感爆棚：那……

男孩看了一眼表：正好到吃飯點了惰许，請我吃頓午飯當(dāng)補(bǔ)償了席覆。

小宇說：行。

走到電梯口的時候啡省，男孩發(fā)現(xiàn)小宇膝蓋是破的，轉(zhuǎn)身回到辦公室拿了一個創(chuàng)可貼髓霞，并且囑咐她：下次可以再晚一點卦睹，不過別再跑了。

小宇問他：那領(lǐng)導(dǎo)不是更要批評你了方库。

男孩裝作一副無所謂的模樣：那就批評唄结序。又不會流血。

后來那頓飯是男孩請客纵潦，他說：怎么可以讓一個為我流血的女孩子請客吃飯呢徐鹤？

我問小宇：后來呢？

小宇說：如果有后來的話……他向我邁出1步邀层，我就會向他邁出99步返敬。

我感慨道：小宇……兩年了，你就為了這么一件小事喜歡了他整整兩年寥院？

小宇反問我：這是小事嗎劲赠？這不就是愛情嗎……

有人說愛情是一只鬼，人們都只聽說過秸谢，誰也沒見過凛澎。

其實愛情就是一只鬼，需要你把它默默地放在心里估蹄。聽說塑煎，或遇見，都沒有心里感受到的真切臭蚁。

我告訴小宇：如果你以后心里有鬼了最铁，就說明愛情來了。

可是小宇垮兑，明明就是一個無比坦蕩的女孩兒炭晒。

她有一個干凈整潔的小房間。連她的父母想進(jìn)來甥角，都要先敲敲門网严，經(jīng)過她的同意才準(zhǔn)進(jìn)去。這也許是小宇唯一一種有標(biāo)識的性格了嗤无。

房間很小震束，撐死有十個平方怜庸。擺著一張不足一米五的小床，床單是明快的向陽花圖案垢村。

小宇對我說：我這里足足在幾千朵向陽花割疾。

我絕對贊同：嗯，你這被單子是挺大的嘉栓。

小宇是個愛讀書的人宏榕，與床相對的，立著一個幾乎鋪滿整張墻的書櫥侵佃，里面擺滿了大概三分之一的書麻昼。余下的空間，幾乎都是空的馋辈，除了幾個布藝的小玩偶和一個精致的水晶盒子抚芦。

我問：那是……

小宇沒來得及阻止我，我已經(jīng)把盒子拿出來看了迈螟。

然后我就后悔了叉抡，我差點把眼睛挖出來洗洗。

盒子里面躺著的答毫，竟然是一個用過的創(chuàng)可貼褥民。

我問小宇：你拿它當(dāng)定情信物嗎？

小宇緊張地把盒子奪回去：絨絨洗搂，你不懂轴捎。

我說：你才不懂。你懂得什么是愛情嗎蚕脏？

小宇回答我：你告訴過我侦副，心里有鬼了，就有愛情了驼鞭。它就是我心里的鬼秦驯。

我認(rèn)真地告訴她：這不是。這就是個創(chuàng)可貼挣棕，還是用過的译隘。你以為它是愛情，其實就是個玩笑洛心。小宇固耘，你不是不懂愛情，你是不懂幽默词身。

小宇臉上忽然籠罩了一層悲傷厅目。我從來都沒見過她那樣看一個人，充滿憤怒，也滿懷絕望损敷。

為了一片臟兮兮的創(chuàng)可貼葫笼，我和小宇終于有了兩年以來的第一次爭執(zhí)。并且拗馒，我被小宇趕出了她的小房間路星。

我完全沒有預(yù)料到，從來不發(fā)脾氣的小宇原來生起氣來那么不動生色诱桂，令人不寒而栗洋丐。而且趕人的招術(shù)很絕：絨絨，你去客廳看電視吧挥等。我想休息了友绝。

有很長一段時間，我都不知道我做錯了什么触菜。我不知道是我質(zhì)疑了那個男孩對她的感情九榔，還是質(zhì)疑了她的幽默感哀峻。

從那以后涡相，小宇帶了一個月的午飯。

那段時間里剩蟀，我有的時候一個人去吃蘭州拉面催蝗，有的時候和同事們一起開十分鐘的車，到幾公里以外的小飯館育特，點上幾道小菜丙号。

同事們問我：為什么小宇最近不和咱們一起吃飯了？

我說：被鬼蒙了眼了缰冤。

某一個夏天的晚上犬缨，我接到小宇的電話。

電話的那一頭的小宇已經(jīng)泣不成聲：絨絨棉浸，你說得對怀薛，我不懂，我真的什么都不懂迷郑。

我問她：你在哪枝恋？

小宇不回答我遏佣，一個勁哭：絨絨拐辽，是玩笑，不是鬼梦鉴。

那個晚上我安靜地聽著小宇說了一堆語無倫次的話霸妹，一會兒是鬼十电，一會兒是創(chuàng)可貼，一會兒是愛情。

可是她說的那些摆出，我都懂朗徊。

兩個小時以后，她歇斯底里變成了啜泣偎漫，我問她：現(xiàn)在能告訴我你在哪了嗎爷恳？

她說：不能。

我問：為什么象踊？

小宇說：因為太丟人了温亲。

我說：不丟人，丟鬼杯矩。

小宇笑了栈虚，笑著笑著，又哭了史隆。

小宇請了兩天的假魂务。再次上班的時候，眼睛還是有點紅腫泌射。

在小宇的辦公桌上粘姜，擺著兩張紙，一張是男孩的結(jié)婚請柬熔酷，另一張孤紧，是小宇的調(diào)職通知信。

小宇毫不猶豫地選擇了離開拒秘。

從濟(jì)南到北京号显，從一座城市到另一座城市，從一個他鄉(xiāng)之人變成了另一個他鄉(xiāng)之人躺酒。

而從那以后押蚤，我再也沒和小宇一起拼過飯。

不知道為什么羹应，煎餅果子肉夾饃揽碘，都因為小宇的離開變了味道。好像都沒有以前香了量愧，吃半個就可以填飽肚子钾菊。

小宇在北京發(fā)展得很好。半年以后跳槽去了另外一個外貿(mào)公司偎肃，再后來煞烫，有了去非洲常駐半年的機(jī)會，小宇又毫不猶豫地去了那里累颂。

她發(fā)回來很多照片給我滞详，剪了頭發(fā)凛俱，曬黑了皮膚，穿上破牛仔褲和帆布鞋料饥，裹一件麻布外套蒲犬。小宇說沒辦法，非洲的環(huán)境比較惡劣岸啡，裝成男孩子會安全一點兒原叮。

小宇常常跟我抱怨，說非洲的大米煮出來像被汽油浸過一樣難吃巡蘸，說那里的黃瓜要50塊錢一斤奋隶。

她說：親愛滴，真的好想你悦荒。想吃我們大濟(jì)南的肉夾饃啦唯欣！有肉有菜，還有餅搬味，才兩塊五境氢！

我說：早漲到三塊五了！

因為彼此的工作都越來越忙碰纬，聯(lián)系變得少起來萍聊。

2014年的夏天，小宇告訴我說：絨絨嘀趟，我辭職了脐区。

小宇辭了優(yōu)厚薪水的工作愈诚，去了一家咖啡館打工她按，干得好了，月薪可以拿到三千塊炕柔。中午起床酌泰，一直工作到晚上12點。

小宇說匕累，多虧了這么多年的奔波陵刹，讓她懂得了很多事情。比如欢嘿，想要什么衰琐，還有想要什么，就要勇敢地去爭取炼蹦。

我問她：你現(xiàn)在想要什么羡宙？

小宇說：回濟(jì)南啊，開咖啡館啊掐隐，買房啊狗热，結(jié)婚啊……

我問她：心里有鬼了钞馁？

小宇說：有鬼了。

2014年的冬天匿刮，小宇把她心里的鬼帶回濟(jì)南來給我們看僧凰。

那是一只體魄健壯的鬼，來自于內(nèi)蒙古大草原熟丸。

哦训措，抱歉，我說錯了光羞。是內(nèi)蒙古隙弛，但不是大草原。喜歡啃很大的骨頭狞山，喝馬奶酒全闷，說起話來卻很溫柔，低沉而有磁性萍启。

鬼是小宇在北京的第二個工作的上司总珠，剛跳槽過去的時候，幾乎每天要被這只鬼罵勘纯。有一段時間局服，小宇恨透了這只鬼，聽見他的名字驳遵，都要打幾個寒顫淫奔。

后來有一個星期的時間，鬼都沒來上班堤结。小宇才知道唆迁，原來他其實和自己一樣，都是漂泊在北京這座城市中的其中一粒塵竞穷。

只不過他從北面來唐责，小宇從南面來。

鬼一個人在北京瘾带，一個人租房子鼠哥，一個人洗衣服，一個人料理生活看政∑涌遥可是鬼不會做飯，除了午飯以外允蚣，早餐和晚餐對他來說幾乎不存在于颖。久而久之，落下了胃病厉萝。聽同事說恍飘，要住半個月的醫(yī)院榨崩。

出于同事的關(guān)懷，小宇去看過他幾次章母，褒了小米粥母蛛，帶了鮮花，在充滿消毒水的醫(yī)院里乳怎，滿眼的白床單白大褂彩郊，小宇的淺藍(lán)色襯衫成為唯一能夠慰藉鬼的顏色。

出院了以后蚪缀，鬼對小宇的態(tài)度來了個180度大轉(zhuǎn)彎秫逝。

小宇坦白說：其實開始的時候，他犯了一個和我之前犯過的同樣錯誤询枚。他把普通的關(guān)心當(dāng)成了愛情违帆。

所以小宇沒有放棄那次去非洲的機(jī)會，她要到那里去金蜀，把腦子里的東西都掏空刷后，讓空白的靈魂告訴自己，我要的究竟是什么渊抄。

小宇沒想到尝胆，一個星期以后，鬼也出現(xiàn)在了非洲护桦。

小宇問他：你來做什么含衔？

鬼說：好好照顧你，也成全自己二庵。

2015年贪染，小宇曬出了他們的結(jié)婚證。兩個人都穿著潔白的襯衫眨猎，依偎在一起抑进。小宇還留著去非洲時的短發(fā)强经，不擦粉的皮膚有些黑睡陪。

可是這些都沒有關(guān)系。

因為依偎在一起的那兩個人匿情，心里都有鬼兰迫。