? ? ? ? 這是母親的最后一個(gè)冬天洛波。
? ? ? ? 五月胰舆，從醫(yī)院出來，開車途中蹬挤，后座坐著大姐和妻缚窿，我卻兩次失聲痛哭。下午回家時(shí)焰扳，母親掛著門出去了倦零，一個(gè)人走進(jìn)老屋误续，屋里一片冷寂，老座鐘依然不緊不慢地?fù)u擺著扫茅。突然就鼻子一酸落淚了蹋嵌，看著屋里所有的物件，就想到如果母親不在了葫隙，我該如何面對栽烂。
? ? ? ? 整個(gè)暑假的放療，我拋掉手頭所有的事情恋脚，幾乎全程陪伴腺办。一次開車回家時(shí)，母親在車上說：你要忙了糟描，讓姐們打車怀喉，可別把自己搞的焦頭亂額。一時(shí)間眼淚又差點(diǎn)落下來船响，母親沒有讀過書躬拢，居然能用上焦頭爛額的成語。能夠在后視鏡中看到母親半睜著眼望窗外见间，能夠聽著母親的嘮叨抱怨甚至喊叫我們總是買飯浪費(fèi)估灿，便感覺安心許多。
? ? ? ? 今年的中秋節(jié)缤剧，陪母親度過。從西安送兒子回來域慷，感覺母親的狀態(tài)好了許多荒辕，說話有了氣力，而且坐在外屋的老圈椅上聽我講述孩子學(xué)校的事犹褒。今晚的月亮躲在薄云中抵窒，我看著母親在月下焚香燒紙，雙手合一默默禱告叠骑。我也跪在供桌前李皇，長時(shí)間的祈禱，祈禱安好的日子能夠長一些宙枷。
? ? ? ? 十月掉房，涼涼的秋雨淅淅瀝瀝下了一整天，在屋里陪著母親寫著字慰丛，清冷寂靜卓囚。母親疼痛加重，止疼藥又加了量诅病。母親說：不知道還能不能過了這個(gè)冬天……
? ? ? ? 十一月哪亿，母親開始嗜睡迷糊衰弱地說不出話來粥烁，母親開始不斷地給我安排后事。
? ? ? ? 整整兩天蝇棉，是我和母親的世界讨阻。一只走錯家門的被我誤關(guān)在院內(nèi)的小貓的叫聲，把我從午睡中驚醒篡殷，怕驚擾了母親的夢或進(jìn)了母親的夢境（母親近段經(jīng)常說夢話和給我們絮絮地講夢）钝吮，我趕緊起身去院里處理。還以為是怕我太寂寞贴唇，上天安排了一只小貓來陪伴我搀绣，可我一出門，它一溜煙鉆進(jìn)墻角無法尋到的縫隙里戳气。好吧好吧链患，于是我把大門開了個(gè)縫，我回到屋里寫字瓶您，再聽到叫聲已在墻外了麻捻。
? ? ? ? 整個(gè)下午，我坐在老方桌邊寫字呀袱，直到紙面暗淡贸毕，眼睛生疼，看到條幾神像邊上的老座鐘剛剛四點(diǎn)夜赵。也許屋前的這棵老槐樹吧明棍，這個(gè)冬天的夜色過早地降臨到老屋里。母親整個(gè)下午在昏睡寇僧，也許對于母親來說睡覺是最好的生存方式了摊腋。
? ? ? ? 窗前的梧桐樹在這個(gè)冬天奇怪地開了幾朵花，這是最后的花朵嘁傀，因?yàn)闆]有幾天兴蒸，它便被砍伐了。今年反常的還有南墻根的幾叢劍蘭细办，成串的花苞未來的及開放便被凍枯萎了橙凳。想起春天，只有一叢劍蘭反季節(jié)開放笑撞，難道它預(yù)示到這個(gè)冬天會被凍得夭折嗎岛啸？
? ? ? ? 十二月，母親完全不能自理了娃殖。母親總是埋怨我們把她叫醒值戳，說我們著急心慌什么？吃飯吃藥成了母親最大的負(fù)擔(dān)炉爆。在母親生病的日子里堕虹，我學(xué)會了打針卧晓、換液、拔針赴捞、清創(chuàng)逼裆，我還給母親洗了兩次腳剪了一次指甲，這是以前母親絕不會讓我去做的事赦政。
? ? ? ? 大雪時(shí)節(jié)胜宇，天寒大霧。一直陪伴母親的老槐樹連枝帶葉地紛紛落下來恢着，數(shù)次清掃仍是一地落葉桐愉。時(shí)而聽到雨罩被敲打的聲響，好像母親昏睡中突然有一聲沉重的嗓音一樣掰派。如果能夠像“最后一片樹葉”所說从诲，我也要為母親畫上一片樹葉。今冬為你掃落葉靡羡，明春葉發(fā)可有人系洛？
? ? ? ? 兒子從西安連夜趕回來，讓母親見了一面略步，母親在一直意識不清的情況下描扯，一眼認(rèn)出了兒子，含著淚喃喃的說：還以為見不著你了趟薄。
? ? ? ? 眼看著母親把一樣一樣的東西拋掉绽诚，輪椅、拐杖杭煎、假牙憔购、坐便椅，所有的止疼藥和心臟藥岔帽，母親收看天氣預(yù)報(bào)的電視搬走了，母親看鐘點(diǎn)的手機(jī)關(guān)機(jī)了导绷，甚至母親終日供奉的神像也被安排請走了犀勒。
? ? ? ? 母親說過，不能死在最熱和最冷的時(shí)候妥曲，怕我們兒女遭罪贾费，所以母親選擇的日子風(fēng)和日麗，之前是霧霾檐盟，之后是雨雪褂萧。母親把一切都安排好了。
? ? ? ? 一天兩夜葵萎，母親失去了所有的感知和意識导犹，只剩下時(shí)斷時(shí)續(xù)的喘息唱凯。2019年12月12日，母親安靜地走了谎痢，愿天堂永無病痛磕昼！
? ? ? ? 這是母親的最后一個(gè)冬天，而留給我的卻還有無數(shù)個(gè)冬天节猿。
兒子給母親的畫像
