文|冷兔
“這個(gè)作者在嘮嘮叨叨講些什么涧至?”翻開前幾頁我都分不清是序還是正文腹躁。毛姆不過是在講他的所見所聞,這到底是不是小說南蓬,哪個(gè)是主人公纺非。看完整本書發(fā)現(xiàn)赘方,原來是這種寫法烧颖。毛姆在講一個(gè)故事,故事里偶爾有他窄陡,有時(shí)候又沒有他炕淮,畢竟這個(gè)故事真實(shí)存在又道聽途說。
我一度以為斯特里克蘭夫人是作者要重點(diǎn)挖掘的對象跳夭,沒想到整個(gè)劇的大BOSS是它丈夫--斯特里克蘭涂圆。過了十幾年的舒適生活们镜,離開家庭,去畫畫润歉,一心只想畫畫模狭。他真是一個(gè)十足的瘋子。很多時(shí)候他不是沒有感情踩衩,是把兩性之間這點(diǎn)僅剩的欲望和愛情看得過于透徹嚼鹉。
我一度認(rèn)為他自帶X射線或某些高科技的東西,能俯瞰大地九妈,直視每個(gè)人的靈魂反砌。不然用正常人類的邏輯,是解釋不清楚這些事情的萌朱。
書的最后提到宴树,主人公的原型是著名畫家高更。比起斯特里克蘭晶疼,我更喜歡法國印象派畫家高更酒贬。高更是家里實(shí)在過不下去,為了節(jié)省開支翠霍,才帶著自己的孩子回到妻子的娘家锭吨,后來又因?yàn)楹推拮幽锛胰瞬缓停约簛淼桨屠韬祝_始了窮人畫家生涯零如。原型是有個(gè)有血有肉的人物,是生活把他推到這一步的锄弱,我覺得他的心里是真真切切地愛著這人間的世俗考蕾,愛著他的家,牽腸掛肚和遠(yuǎn)大理想并不矛盾会宪。
相反肖卧,斯特里克蘭拋棄現(xiàn)在一切舒適的現(xiàn)實(shí)和感情,不顧一切去畫畫掸鹅,甚至后來他討厭一切舒適的東西塞帐,文中多次寫到他到別人家,從不坐舒適的椅子巍沙,他喜歡坐硬椅子葵姥。他瘦骨嶙峋,一天可以只吃點(diǎn)面包和牛奶赎瞎。無論環(huán)境怎么樣或者自己的肉體怎樣牌里,從來不說一句抱怨的話。
在我看來,這要是在現(xiàn)實(shí)生活中牡辽,他恐怕活不過半年喳篇。要不是當(dāng)時(shí)斯特洛夫這個(gè)糊涂的富有同情心的畫家發(fā)現(xiàn)了他發(fā)高燒并對他悉心照料,早就狗帶了态辛。好吧麸澜,我承認(rèn)這是毛姆編造的,深究他死不死沒什么意義奏黑。畢竟炊邦,毛姆要表達(dá)的可是讓我們感受到那種直視靈魂的美感,我是這么覺得的熟史。要是把書里的主人公寫得和原型太像或者沒什么異乎常人的特質(zhì)馁害,可能我這種凡人看完后也不會感到不安。
我只是想寫一下我看完后的感受而已的蹂匹,突然想到原型才來了這么一大段碘菜。說真的,我這個(gè)有血有肉的小仙女還是更喜歡原型高更限寞。接下來忍啸,我結(jié)合一下自己的生活,淺談愛情/理想/同情履植。
愛情-無盡的世俗和歡樂
我不知道毛姆經(jīng)歷了幾段刻骨銘心的戀愛计雌,他對于愛情的描寫,大部分我是感同身受玫霎。
我不想對書中的每段愛情都作出分析凿滤,我只想說說我感受到的。主人公曾談?wù)撨^愛情庶近,他說:“愛情要占據(jù)一個(gè)人莫大的精力鸭巴,他要一個(gè)人利用自己的生活專門去做一個(gè)愛人”斯特里克蘭,不想要愛情拦盹,他覺得愛情是個(gè)累贅,他只想畫畫溪椎。實(shí)際上他什么都不行要普舆,只想要通過藝術(shù)把自己要表達(dá)的表達(dá)出來。
愛情的確會耗費(fèi)一個(gè)人巨大的精力校读,一旦你迷戀了沼侣,陷進(jìn)去了,心跳加速歉秫,大腦遲鈍蛾洛,胡言亂語是常有的事情。大半夜不睡覺,身體的躁動和靈魂的巨大滿足轧膘,伴隨著美夢和噩夢钞螟,把生活過得一塌糊涂,可能這就叫被幸福沖昏了頭腦吧谎碍。半夜醒來是他鳞滨,早上六點(diǎn)的太陽是他,眼前是他蟆淀,余生是他拯啦。后來你把生活搭進(jìn)去了,后來有無數(shù)種可能性熔任,掉進(jìn)了愛情褒链,我們就掉進(jìn)了無限的世俗中。
或許有一天你猛然發(fā)現(xiàn)疑苔,這不是你要的生活甫匹,你思考了兩三天,想拋棄生活追求所謂的理想夯巷,后來你也只能灰溜溜又再次掉進(jìn)無限的世俗中赛惩,我想這就是我們之所以成為凡人而不是藝術(shù)家的原因。這就是小說和現(xiàn)實(shí)之間的距離趁餐。
理想---意識的完整
人不是東西喷兼,但認(rèn)真起來也就是個(gè)東西而已。人類是不是在解決了溫飽問題后后雷,才冒出一堆理想的詞匯季惯。到現(xiàn)在我還是不相信有肉體不在,但還能繼續(xù)追求理想這種鬼話臀突。
一個(gè)人放在宇宙中有多渺忻阕ァ?可能就如一只螞蟻候学,這只螞蟻如果為了追求藝術(shù)藕筋,不愛惜自己的生命不愛惜自己的肉體,且不說自然災(zāi)害有滅絕族群的危險(xiǎn)梳码,餓死病死老死這是常有的事隐圾。可能他未開始追求就死了掰茶,那么談何意識談何追求暇藏。
我知道當(dāng)我們真正熱愛一件事或一個(gè)人的時(shí)候,真的會忽略很多東西濒蒋,我喜歡一個(gè)人的時(shí)候就這樣盐碱,很痛苦,什么都不想做,只想把這種感覺表現(xiàn)出來瓮顽。所以县好,我知道,我知道作者為什么要對原型進(jìn)行這樣的改造趣倾,可能他經(jīng)歷過聘惦,他只是竭力想把這種感覺表現(xiàn)出來,他是對的儒恋。但在這世俗中追求理想的話善绎,請一定要愛你的肉體,不用細(xì)心呵護(hù)诫尽,但一定要把你給靈魂的東西分一點(diǎn)東西給他吃禀酱,畢竟我們真的是個(gè)凡人。
同情---盡量隱藏起來
“同情體貼是一種很難得得本領(lǐng)牧嫉,但是卻常常被那些知道自己有這種本領(lǐng)得人濫用了剂跟。”我不記得這句話是這本書里的誰說的了酣藻。親身經(jīng)歷曹洽,血淚的教訓(xùn),這句話說得真的很對辽剧。特別是對涉世未深的我來說送淆。斯特洛夫是個(gè)老好人,斯特里克蘭看透了他的同情怕轿。他對他的同情不屑一顧甚至覺得可惡偷崩,他向斯特洛夫借錢,斯特羅夫知道他不會還撞羽,卻也還是借給他阐斜。這個(gè)還不算什么,斯特洛夫用自己的愛和所謂的寬容大度娶了已經(jīng)懷孕的布蘭奇诀紊,并對她百依百順/悉心照料谒出。我不知道斯特洛夫是真的看不清,還是樂于沉浸其中的糊涂邻奠,在我看來到推,被人看穿,并被人利用真的挺傻的惕澎。
自帶“傻”氣質(zhì)的人,別人從身邊經(jīng)過颜骤,就能嗅出來唧喉。我曾經(jīng)就是這樣的傻子。
“有那么一刻鐘看見了生活的漩渦,對斯特里克蘭心生敬畏八孝。毛姆真是個(gè)不同尋常的作家董朝,連靈魂的旮旯/冷面的假笑,都被他拿出來干跛,展現(xiàn)在赤裸裸的人間”
看完本書后的第一感受子姜。