本文是《與腫瘤君共舞的女人們》系列文中的第二篇。為了更真實(shí)地展現(xiàn)人物經(jīng)歷和感受熊咽，本文采用第一人稱敘述。
這是在哪里闹丐？周圍的環(huán)境模糊而陌生横殴，我驚愕地打量著四周，在腦海里搜索著這個(gè)地方的印記卿拴。突然衫仑，我感覺(jué)頭皮一陣劇烈的疼痛，像是被稀硫酸澆在頭頂一樣堕花，我本能地伸手往頭上抓去文狱，一大綹頭發(fā)連同頭皮一塊兒掉下來(lái)，一抓缘挽，手上又是一大把長(zhǎng)發(fā)瞄崇。我慌忙著找來(lái)鏡子，鏡子里馬上露出一張?bào)@惶的面孔壕曼，耷拉著的眼皮苏研，底下的瞳孔里全是恐懼，我頭上全禿了腮郊。難道我到了陰間了嗎摹蘑？“啊……啊……”我大叫，卻張不開嘴伴榔，我掙扎著睜開眼睛纹蝴，坐在床上，好幾分鐘才返過(guò)神踪少，原來(lái)是一場(chǎng)夢(mèng)魘塘安。
第六次化療做完已經(jīng)有十七天了。之前四次治療用的是價(jià)格昂貴的紅藥水援奢，化療的副作用相對(duì)較少兼犯，除了一次比一次更嚴(yán)重的皮膚潰爛，心臟、肝肺還挺得住切黔。常在病房里看到一些病友砸脊，上一次遇見還是烏漆漆的長(zhǎng)辮子，下一次遇見就是光頭了纬霞，而這兩次遇見的間隔不過(guò)21天凌埂。我第六次化療完成后，頭發(fā)除了干枯蓬松外诗芜，還有濃密的滿頭瞳抓。我心存僥幸，合掌默念：“菩薩保佑伏恐，我的頭發(fā)掉不光孩哑。”
之前翠桦，聽病友們講過(guò)每個(gè)做化療的人都要掉光頭發(fā)横蜒，幾乎無(wú)人幸免，后來(lái)醫(yī)生也如此說(shuō)销凑。于是丛晌，手術(shù)前，我去理發(fā)店剪短了頭發(fā)闻鉴，三十多年來(lái)滿頭的青絲茵乱，因?yàn)椴∧ВR上就要換了形象孟岛，心里難免戚戚然。我是捂著穿刺的傷口和對(duì)生死的茫然去的理發(fā)店督勺，當(dāng)時(shí)腦袋里全是漿糊渠羞，我跟在我女兒身后，亦步亦趨智哀。理發(fā)師問(wèn)我剪下來(lái)的那把近三十厘米長(zhǎng)的斷發(fā)要不要次询。我和女兒都搖了搖頭。離開理發(fā)店時(shí)瓷叫，我感覺(jué)我的頭部像減輕了兩三斤的重量屯吊。
回病房后，病友們好奇地盯著我的新發(fā)型貪婪地看摹菠，并問(wèn):“為什么不把剪下的頭發(fā)拿回來(lái)盒卸，可制作一頂假發(fā)〈伟保”穿刺的傷口還在隱隱作痛蔽介，明天我是第二臺(tái)手術(shù)。對(duì)手術(shù)的恐懼，生死未卜的茫然虹蓄，巨額醫(yī)療費(fèi)用的壓力犀呼，連累子女的愧疚，不能為八十歲老母養(yǎng)老送終的遺憾……齊刷刷擁擠在我的腦袋里薇组，手術(shù)后的問(wèn)題是無(wú)暇考慮的外臂，先求保命，再做打算律胀。
我的手術(shù)非常成功专钉，引流管半個(gè)月就拔了。醫(yī)生說(shuō)我的傷口恢復(fù)得很好累铅，我僥幸活了下來(lái)跃须。初見胸口那個(gè)長(zhǎng)達(dá)十二厘米的傷疤，我抱頭痛哭娃兽。病友們也總是哀嘆自己被病魔折磨得“人不像人菇民，鬼不像鬼。男不男投储，女不女第练。”
手術(shù)半年后玛荞，我終于想明白了娇掏，接納了自己，殘缺不全的自己勋眯。既然醫(yī)生把我們從死亡邊緣搶救了回來(lái)婴梧，既然老天爺還眷顧我們，還讓我們活客蹋，我們就要好好地活塞蹭，不辜負(fù)生命，活出嶄新的自己讶坯，活出更加精彩的自己番电。
我終于熬過(guò)了手術(shù)，熬過(guò)第一次化療了辆琅，熬過(guò)第二次化療了漱办，熬過(guò)第三次化療了，熬過(guò)第四次化療了婉烟。第五次化療必須換藥娩井，這種叫多柔比星脂質(zhì)體的昂貴紅藥水醫(yī)生不叫換我也熬不下去了。手上隅很、腳上的皮膚不斷變黑撞牢，看樣子很快就要潰爛發(fā)臭了率碾。病友大妹才打了兩次，腳就爛得走不了路屋彪。有一個(gè)病友打化療打得喉嚨嘶啞了所宰，嘴里像含著東西，說(shuō)不出話來(lái)畜挥。還有一個(gè)年輕些的病友一開始生龍活虎的仔粥，每次做治療都是自己來(lái)，打完第六次化療后蟹但，眼睛看不見了躯泰，在醫(yī)院的走廊散步都是她的老公摟著半截身子，走得顫顫巍巍的华糖÷笙颍看到她們的慘狀，我每次治療前客叉，在家里準(zhǔn)備東西時(shí)诵竭，就哭，放聲大哭兼搏，不知道自己能不能熬過(guò)來(lái)卵慰。每次走到醫(yī)院，我就怕佛呻，心撲通撲通地跳裳朋。患肺癌的鄰居說(shuō):“化療就是往身體里灌農(nóng)藥吓著，以毒攻毒鲤嫡。”我認(rèn)同他的觀點(diǎn)夜矗。殺敵一千泛范，自損八百。
第五次藥水是便宜藥紊撕，醫(yī)生堅(jiān)持要給我們打。醫(yī)生無(wú)奈地說(shuō)赡突，醫(yī)院里只有三種藥水供選擇对扶，一種暫時(shí)沒(méi)有，得等惭缰，另一種浪南，醫(yī)生說(shuō)我的病還不到晚期，用晚期的藥是違反規(guī)定的漱受，能否報(bào)銷尚未可知络凿。就是這個(gè)便宜的，報(bào)銷比例略高的藥水，讓我頭痛欲裂絮记，到處關(guān)節(jié)麻痛摔踱，三天三夜苦不堪言地躺在沙發(fā)上合不攏眼。
我最近總愛(ài)端著鏡子瞅自己怨愤，頭發(fā)越來(lái)越枯松派敷，一點(diǎn)光澤也沒(méi)有了，臉色的紅潤(rùn)早就消失了撰洗，取而代之的是灰暗的顏色篮愉。年前后生崽還叫我“美女”，治療期間去趕集時(shí)差导，六十歲的人都稱我“老娘”了试躏。更可笑，更可氣的是年輕時(shí)设褐，人家把我老公誤認(rèn)為我“父親”颠蕴，現(xiàn)在人家把我老公誤認(rèn)為我“兒子”，雖然只是看到了背影络断，但我心里還是介意的裁替，好久都不能釋懷。
鄰居們見我貌笨，總愛(ài)用好奇的眼光打量著我干枯的頭發(fā)弱判，“你的頭發(fā)還好好的，不是惡性的吧锥惋？”我總覺(jué)得他們看著我就像看馬戲團(tuán)的猴子一樣昌腰，內(nèi)心變得非常多疑，敏感和脆弱膀跌。
第六次化療終于快撐過(guò)來(lái)了遭商，就在我準(zhǔn)備上長(zhǎng)沙做第七次化療的前三天，我感覺(jué)我的頭皮越來(lái)越軟捅伤，像剛出生的嬰兒般劫流，又像是冰箱里的魚凍击纬。我拿著梳子尺借，一梳摄咆，梳齒間全是頭發(fā)岖沛。我心想:慘了姊途，這種掉法笨忌，撐不了三天就成了禿頭了睛驳，假發(fā)還沒(méi)有來(lái)得及買呢弟塞！我急忙打電話給女兒凰浮，向她討主意我抠。女兒說(shuō)上網(wǎng)買已經(jīng)來(lái)不及了苇本，只能去長(zhǎng)沙買。剛好住院中心打來(lái)電話菜拓，可以提前一天入院瓣窄。平時(shí)的床位只能先掛床，現(xiàn)在必須一個(gè)蘿卜一個(gè)坑尘惧。這對(duì)于我們病人來(lái)說(shuō)康栈，是個(gè)最大的好消息，終于不必坐在硬板凳上打化療了喷橙。
戴著寬檐草帽走在大街上啥么，我的頭埋得很低，仿佛街上無(wú)數(shù)縷目光都落在我的頭上贰逾，好像在說(shuō):“瞧悬荣，那個(gè)光頭，一定是得了癌癥疙剑÷扔兀”此時(shí)，還是夏末言缤，而我卻早早穿上了秋衣嚼蚀。
只有與病友們聊天，我們才會(huì)活過(guò)來(lái)管挟。病友們有共同語(yǔ)言轿曙，能夠同病相憐，并惺惺相惜僻孝。我戴著假發(fā)首先見到的是病友們导帝。我的假發(fā)很好看，栗紅色穿铆，用真發(fā)制作的您单，漩渦那兒是真皮做的。我一進(jìn)病房荞雏，病友們就圍了上來(lái)虐秦，快嘴桂蘭姐邊夸我:“小吳，你走進(jìn)來(lái)我還以為是哪個(gè)年輕妹子呢凤优，好看羡疗。”邊打趣著我問(wèn)别洪，“土豪，多少錢柳刮？”其他病友們也附和:“你的假發(fā)真好看挖垛，在哪買的痒钝？”大家嬉笑著，央求我露出頭皮給她們看痢毒。然后又對(duì)比著各自的假發(fā)送矩，某某的顏色好，某某的戴著顯年輕些哪替，某某的戴著顯得更真實(shí)些栋荸。
熟人看見我，哄我說(shuō)我比以前年輕了十歲凭舶，更洋氣了晌块。也許是因?yàn)槲覐臎](méi)剪過(guò)短發(fā)，從沒(méi)做過(guò)顏色帅霜。只有我自己知道戴上假發(fā)是為了使我重拾些許自信匆背，讓自己脆弱的，敏感的心靈不再一次又一次經(jīng)歷嫌棄與拷打身冀。
病友“熊大”也是第七次化療將頭發(fā)掉個(gè)精光的钝尸，桂蘭姐則是化療完成后才戴上假發(fā)的。留下稀稀落落的三根毛搂根，成了《三毛流浪記》里的女三毛珍促，干脆請(qǐng)理發(fā)師剃光了戴假發(fā)。只有老鄉(xiāng)蓮妹妹很厲害剩愧，她一直撐到烏發(fā)三寸長(zhǎng)猪叙，終于不需要戴假發(fā)了。
我新長(zhǎng)出來(lái)的頭發(fā)烏亮烏亮的隙咸，只摻雜了幾根白頭發(fā)沐悦，可以忽略不計(jì)。還有一個(gè)月就過(guò)年了五督，我打算去理發(fā)店修剪一下發(fā)型藏否，假發(fā)就可以取下了，它已經(jīng)完成它的使命充包。感謝它給了我自尊副签，給了我自信，讓我不必像一只怪物一樣躲在深山密林里基矮，犄角旮旯里淆储。感謝，感恩家浇！
