“我要向你從頭訴說這一切,我求你聽我談一刻鐘惭蟋,不要疲倦,我愛了你一輩子也沒有感到疲倦啊!”
《一個(gè)陌生女人的來信》是茨威格著名的中篇小說代表作。實(shí)際上谤专,茨威格在生活中也收到過兩封“陌生女人”的來信。正是這兩封來信讓茨威格有了靈感午绳≈檬蹋《一個(gè)陌生女人的來信》自發(fā)表伊始就引起了廣泛的關(guān)注,同名電影拦焚、話劇更是盛演不衰蜡坊,文學(xué)批評層出不窮。高爾基評價(jià)這篇小說“真是一篇驚人的杰作赎败★跹茫”
這本書的故事是這樣的:
一個(gè)作家在41歲生日的時(shí)候,收到一封陌生女人的信件僵刮,幾十頁的手寫長信据忘,記錄一個(gè)女人在生命盡頭的熾熱告白,訴說了她自幼愛慕一個(gè)男人搞糕、一生不求回應(yīng)的感情勇吊,道盡了暗戀情愫的哀婉與決絕。原來陌生女人13歲時(shí)寞宫,作家搬到她家隔壁萧福,一次走廊上相遇時(shí),女孩為作家打開了門辈赋,倆人差點(diǎn)撞個(gè)滿懷鲫忍。作家以那種溫暖膏燕、柔和、多情的眼光望著女孩悟民, 還微微一笑坝辫,輕聲說:“多謝啦,小姐!”
女孩父親已故射亏,跟著憂郁的媽媽生活近忙。缺乏關(guān)愛的女孩以為作家溫柔的目光只對她一人,從此陷入不可自拔的暗戀之中智润。而其實(shí)及舍,作家對每個(gè)女性,包括店員窟绷、身邊走過的锯玛、侍女等都是這樣溫柔以目。
一個(gè)不諳世事兼蜈,卻又經(jīng)常心事重重的少女攘残,沒有任何思想準(zhǔn)備,就這樣一頭載進(jìn)了命運(yùn)为狸,跌進(jìn)了愛情的深淵歼郭,甚至找不到解救的人。愛上了作家的女孩開始努力提升自己辐棒,原本讀書不認(rèn)真的她病曾,成績從班里中等躍到班里第一名,她看了上千本書漾根,堅(jiān)持不懈地練鋼琴知态,把自己的衣服刷得干干凈凈、整整齊齊……她的改變連她媽媽都覺得非常驚訝立叛。
她寫道:“在我的心里你就是——我該怎么對你說呢?任何比喻都不為過分——你就是一切,是我整個(gè)生命贡茅。人間萬物所以存在秘蛇,只是因?yàn)槎己湍阌嘘P(guān)系,我生活中的一切顶考,只有和你相連才有意義赁还。你使我整個(gè)生活變了個(gè)樣【匝兀”
幾年的時(shí)間很快過去了艘策,十三歲的小女孩終于出落成了一位妙齡少女,她終日思念著作家渊季,對作家深深的愛使她迫不及待地追尋著作家朋蔫。
“你寫的書我全都買了罚渐;要是報(bào)上登有你的名字,那這天就像節(jié)日一樣驯妄。你相信嗎荷并,你書里的每一行我都能背下來,我一遍又一遍地把你的書讀得滾瓜爛熟?要是有人半夜里把我從睡夢中叫醒青扔,從你的書里抽出一行來念給我聽源织,今天,隔了十三年微猖,我還能接著念下去谈息。”
終于凛剥,在一個(gè)夜晚侠仇,她與日思夜想的作家相遇了。她青春的美貌與活力吸引著風(fēng)流的作家当悔,對于陌生女人來說傅瞻,眼前的這個(gè)男人是那樣的熟悉,可對作家而言盲憎,她與其它的漂亮女孩并沒有什么不同嗅骄,作家并沒有認(rèn)出她來。
盡管如此饼疙,但當(dāng)作家向她發(fā)出邀約的時(shí)候溺森,她沒有拒絕,因?yàn)樘珢圻@個(gè)男人窑眯,她無法拒絕她的任何請求屏积,何況是與他約會(huì)。當(dāng)她放下所有膽怯和害羞磅甩,委身于這個(gè)她愛到骨子里的男人的時(shí)候炊林,她是幸福的,就像身處天堂一般卷要,甚至留下了幸福的淚水渣聚。
“我希望你想起我,就像想起一片云僧叉,沒有任何沉重的感覺奕枝。”
她對作家的愛瓶堕,如同飛蛾撲火隘道,然而,當(dāng)飛蛾撲向那道誘人的火光的時(shí)候,也注定了生命的消亡谭梗。 她明白忘晤,作家對他根本沒有愛,她只不過是作家宣泄情欲的對象而已默辨,他原本就是個(gè)風(fēng)流之人德频。但盡管如此,她依然無可救藥地愛著這個(gè)男人缩幸,甚至將他當(dāng)做自己的圣經(jīng)一般崇拜和深愛壹置,這究竟是為什么?
“你是一匹野馬表谊,我要是將你套上韁繩钞护,就相當(dāng)于殺了你”欤”
或許难咕,太過深厚的愛已不僅僅是愛,陌生女人對作家的愛已經(jīng)上升到了信仰甚至宗教的高度距辆,堅(jiān)守愛情余佃,就如同信仰宗教一樣。無論這個(gè)人有多么濫情跨算,有多少女人爆土,她都不會(huì)因?yàn)槿魏瓮庠谝蛩馗淖冏约旱某踔浴K钪龕鄣倪@個(gè)男人原本就是一匹野馬诸蚕,他想要的只有自由步势。于是,她能做的就是不去打擾背犯,也不去糾纏坏瘩,只是默默地愛著作家。她只希望在作家的心中漠魏,她永遠(yuǎn)是輕松美好的存在倔矾。但可悲的是,對作家而言柱锹,她只是一個(gè)陌生的女人破讨,是一個(gè)虛無的存在。
“你只喜歡輕松愉快奕纫、游戲人生、無牽無掛烫沙。你生怕干預(yù)別人的命運(yùn)匹层。你愿意濫用你的感情,用在大家身上,用在所有的人身上升筏,可是不愿意作出任何犧牲撑柔。”
她將對作家的愛埋在心里您访,閉口不言铅忿。甚至獨(dú)自承受懷孕生子的痛苦和折磨,艱辛撫養(yǎng)著作家的骨肉灵汪。但即使在這樣的時(shí)刻檀训,作家的形象在她的心里依然是那樣閃閃發(fā)光,她似乎一點(diǎn)兒也不怨恨作家拋棄了她享言,甚至依舊在懷念著作家的高貴與美好峻凫。因愛上作家而遭受的一切困難,她甘之如飴览露。
? 直到她唯一的兒子因意外感染流感死去荧琼,而她也已經(jīng)身患重病,預(yù)料到自己可能不久于告別人世差牛。她才終于鼓起所有的勇氣給作家寫下了這封絕筆信命锄,向她傾訴她對他一生的愛,直到生命的最后一刻偏化,她對作家始終如一都飽含著愛情與敬意脐恩。
“我相信只要你叫我,我就是已經(jīng)在墳?zāi)估锛锌祝矔?huì)突然涌出一股力量被盈,使我站起身來,跟著你走搭伤≈辉酰”
? 也許以世俗的標(biāo)準(zhǔn)看來,陌生女人的愛情終究是一場悲劇怜俐,但對于她來說身堡,卻是一生的信仰與執(zhí)念,是一生的寄托與滿足拍鲤。那么贴谎,又怎么能以世俗的標(biāo)準(zhǔn)去評判她的愛情呢?