? ? ? ? ?

居家之南兔甘，是我的一個小菜園谎碍，約六、七分田大洞焙，菜園里四時生長著供全家人享用的蔬菜蟆淀，還有一個小魚池，池邊是父親栽植的一些果木樹澡匪，有柑橘熔任、柿子、板粟和梨樹唁情，父親在世時疑苔，除了梨樹栽植得晚，還未長成樹甸鸟，其它都已掛果了惦费。

記得每日清晨，除了下雨天抢韭，父親總是最早出現(xiàn)在南園里的人趁餐，面朝東方地站在水池邊，?光映著他那清瘦的臉篮绰，背因負(fù)不起歲月而略顯微駝后雷。晨光中他扭腰、舒臂吠各、跌腿臀突、拍拍打打地練著全身的筋骨，做完這些贾漏，然后回屋打一盆冷水候学，深吸一口氣，將整個臉埋進(jìn)水里纵散，直到憋不住氣了梳码，才抬起頭來隐圾，長呼一口氣，將手帕放水里打濕究干掰茶，使勁地擦著臉暇藏、耳和頸部，擦得通紅才止濒蒋。即使是寒冬臘月盐碱、呵氣成霧的天氣也是如此。

我并不覺得父親這些舉動奇怪沪伙，因為父親在我小時候就不止一次地跟我炫耀瓮顽，他從小就拜武師學(xué)過拳腳，打出去的拳風(fēng)“嘭嘭”作響围橡，對著井里打拳暖混，拳風(fēng)會把井里的水擊起波紋……因此，晨練是父親從小就養(yǎng)成的習(xí)慣翁授。

父親洗漱后拣播，就會在園里侍弄著菜地。園里的土黔漂，他想栽種什么是不會問我的，雖然我當(dāng)著個村官禀酱，是管著幾千人的頭炬守，但家里的菜園，父親是主剂跟，我就象個客减途，只能看著他細(xì)細(xì)摸摸地做，父親從不叫我?guī)兔Σ芮ⅲ沧屛沂∠铝诉@分心日日忙公家事鳍置。起始看著父親忙著心里還有些過意不去，后來竟覺得理所當(dāng)然的習(xí)慣了送淆。

不知是不是年老話少税产，已老的父親越來越?jīng)]多少話了，不象孩時偷崩，父親給我講故事辟拷，教我念《三字經(jīng)》《增廣賢文》，以及關(guān)顧我生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴那樣話多阐斜。好象父親要跟我說的話衫冻，都已交待得差不多了。讓我感覺以前是父親在前路牽引著我谒出，后來走著走著隅俘，父親卻落在了后面邻奠，而我總沒顧及回頭看一看，其實父親還一直在后面默默地送著我为居。

每一天晨出碌宴，父親在園里，每一日黃昏歸來颜骤，父親還是在園里唧喉，??知園里哪有那么多的事要做，常常三餐飯都要到園門口叫父親忍抽，我去叫八孝，父親頭也不抬，口里蹦出一句“你們先吃嘍”鸠项，繼續(xù)做著他的事干跛。沒辦法，只好給父親留著菜祟绊。等我們吃完了楼入，父親才進(jìn)門，洗了手牧抽，一個人落寞地在桌上用餐嘉熊。我想父親不知何解，兩個孫兒都出外打工去了扬舒，每年要到春節(jié)全家才能團(tuán)圓阐肤，家里就我與妻，還有父親最喜愛的曾孫翰兒讲坎，四個人一起吃還不好孕惜？兒子媳婦又不嫌，人老了性格古怪晨炕。

有一次我要幾歲的孫兒去喊老爺爺吃飯衫画，孫兒一路小跑地到園門口，甜脆脆的喊了一聲:“老爺爺瓮栗，吃飯”削罩，聽見父親開心地應(yīng)著:“好，老爺爺就來”费奸，那“來”字的尾音拖得長鲸郊，好親切的！不一會就見父親牽著孫兒的手進(jìn)來了货邓，臉上的皺紋笑得象舒展的菊花秆撮。此后，每逢吃飯换况，我與妻總是叫孫兒去喊父親职辨，這法子很靈的盗蟆。

一年四季，南園是一塊畫布舒裤，父親用勤勞的雙手喳资，在畫布上描繪著不同的顏色，赤橙黃綠青藍(lán)紫腾供。種出來的菜仆邓，家里是吃不完的，父親看著怪可惜伴鳖，常常早起在園子里摘菜节值，又在水池中洗好，用稈扎成一把一把裝上竹箕榜聂，挑到鎮(zhèn)上去賣搞疗，賣不完的，父親會送給別人吃须肆，雖然苦累是父親匿乃，但父親樂此不疲，人家跟我說:你父親是個好人豌汇。我笑而無語幢炸。

園里的果木也一樣，年年整枝拒贱、打藥宛徊，都是父親。春天柜思，柑子花開岩调，梨花帶雨巷燥，彌漫在空氣中的花香赡盘，會漫過圍墻，溢滿庭院缰揪，進(jìn)入室內(nèi)陨享，讓人神清目爽。父親喜歡圍著樹轉(zhuǎn)钝腺，瞇著眼仔細(xì)地觀看著樹上一串一串的柑子花朵抛姑。樹一年一年長大，花也一年比一年盛艳狐，老來寡言的父親定硝，忽然一天驚喜地對我說:“今年花開得旺，柑子肯定會比去年多”毫目。其實蔬啡，父親不說我也預(yù)感得到诲侮，但我還是要隨著父親歡喜而歡喜，接上父親的話:“嗯箱蟆，一定沟绪。”

秋天空猜，紅色的柿子和黃色的柑子绽慈，在翠叢綠葉間饞著人的眼。還有樹上長滿刺的板栗球辈毯，經(jīng)蕭瑟的秋風(fēng)吹裂后坝疼，板栗子掉落地上。父親每日在樹下?lián)炖炷Γ瑩旎貋淼陌謇鮽€兒大裙士，油亮圓滿，父親說是良種管毙。

南園里的果實家里人摘得少腿椎，大多的是叫別人摘，一袋一袋的夭咬，摘的人高興啃炸，父親也高興。當(dāng)然卓舵，還有樹上未摘盡的柑子和柿子南用，掛在枝上象紅燈籠一樣，到了寒冷的冬天掏湾，分外惹眼裹虫。有時，發(fā)現(xiàn)父親站在門前融击，呆望著一群烏雀筑公，飛來飛去地在樹上啄食紅色的柿子，臉上溢著慈祥的笑容尊浪，不知父親心里在想什么匣屡？

父親最后在池邊栽植的兩棵梨樹，我是不喜歡的拇涤，但我又不能阻止父親栽捣作。就在父親栽后的第三年，也就是父親八十四歲那一年鹅士，父親先一天還好好的券躁，第二天清早我喊父親，父親竟然就喊不應(yīng)了，我知道父親心里一定明白是我在喊他也拜，不然眼角為何溢出了淚水呢旭贬？

父親走后，南園里留下了我對父親的許多回憶搪泳，我常诚」欤幻想父親依然在園里揮鋤挖土、彎腰除草岸军、挑桶施肥……一幕幕情景就象放電影一樣奋刽，是那樣的真實，卻又是那樣的遙遠(yuǎn)艰赞。當(dāng)我在南園揮起父親用過的鋤頭佣谐，挑起父親挑過的糞桶，做著父親生前做過的事方妖，我才明白:父親真的走了狭魂！

十年了，南園不見故影党觅，父親栽下的那兩株梨樹也已長大掛果雌澄，只是結(jié)出來的梨?zhèn)€兒小，我摘下一個嘗了一口杯瞻，沒感覺到甜镐牺，還暗酸！

我與妻說魁莉，把那兩棵梨樹砍了吧睬涧！