半夜醒來盐数,小雨滴滴答答打在雨檐上棒拂。我打開了這本書,電影是早己看過玫氢,書卻是首次相逢帚屉。斯蒂芬.金的文字能否對我胃口?人與人因磁場相聚漾峡,人與書也因磁場相吸攻旦,這都是難解的宿命。
作者的創(chuàng)作經(jīng)歷是有趣的生逸,他愛寫作牢屋,他也因?qū)懽鞫箲]槽袄。七歲因病休學(xué)在家烙无,母親以一美金稿費(fèi)誘使他開始了創(chuàng)作,公認(rèn)的正能量讀物他毫無興趣遍尺,謀殺截酷,鬼魂,吸血鬼卻get到了他的興奮點(diǎn)乾戏。
他的第一本小說是自編自印迂苛,在學(xué)校兜售三热,36本賺了9元錢。校長卻逼他退款給同學(xué)三幻,又問他:你為什么浪費(fèi)時(shí)間就漾,才華,寫這些垃圾念搬?
如果金庸認(rèn)同人們對武俠小說的蔑視抑堡,我們就不會有機(jī)會見到飛雪連天射白鹿。如果斯蒂芬金聽了老師勸告朗徊,也就不會有后來那些作品夷野。
人云亦云,難免平庸荣倾。真理往往在少數(shù)人手中悯搔,時(shí)間則是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。每個(gè)人的思想如一張濾網(wǎng)舌仍,尺寸和大小各不相同妒貌,斯蒂芬把他濾網(wǎng)攔截到的恐怖,寫到了極致铸豁,他贏了灌曙。
他生活艱難,壓力重重节芥。老婆卻堅(jiān)信他的才華在刺,《魔女嘉莉》從垃圾桶里被她揀回來,后來头镊,光平裝本版權(quán)就賺了二十萬美金蚣驼,相當(dāng)于三十一年教書的薪水。他很勤奮相艇,每天一千五百字從不間斷颖杏。才華讓他攻無不勝,戰(zhàn)無不克坛芽,十年中美國25本暢銷書留储,他獨(dú)占7本份額。真真快意江湖咙轩,瀟灑人生获讳。后來,每一個(gè)美國家庭至少有兩本書活喊,一本是《圣經(jīng)》丐膝,一本多半是斯蒂芬金。
? ? ? ? 安迪初到肖申克才三十歲,他整潔文雅尤误,原是一位銀行副總裁。入獄的罪名是殺了妻子和情夫结缚。他確實(shí)買了槍损晤,確實(shí)跟蹤了他們,他沉著冷靜红竭,聲言當(dāng)晚喝醉了酒尤勋,陪審團(tuán)根本不信。一切鐵證如山茵宪,難以自辯最冰。
? ? ? 安迪進(jìn)監(jiān)獄的第一件事,便是找到一位專事買賣的犯人買了一把小錘子稀火。
? ? ? 第二件需要對付的事暖哨,便是監(jiān)獄里同性之間的暴力性侵。這種事只有兩個(gè)結(jié)果凰狞,要么一開始就認(rèn)了篇裁,要么拼命反抗后被侵犯。安迪選擇了反抗赡若,他打斷了其中一個(gè)人的鼻梁达布,但結(jié)果還是一樣。
? ? ? 6月初的一個(gè)早上逾冬,帶頭侵犯他的博格斯被打得斷了三根肋骨黍聂、眼睛出血、背部拉傷加上股骨脫臼身腻,他不再找任何人的麻煩了产还。安迪是一位銀行家,他懂得運(yùn)用金錢的力量嘀趟。
? ? 他又購買了磨石布和麗塔.海華絲的海報(bào)雕沉。不久,他送了兩塊精心磨制的石英給那位賣東西給他的朋友當(dāng)禮物去件。這種美是花了時(shí)間和心血打造出來的坡椒,朋友對他的毅力肅然起敬。
? ? 某一天尤溜,他們正在烈日下翻修屋頂倔叼,安迪突然打斷了警衛(wèi)哈力的談話,他開口教他如何合理避稅宫莱,把哥哥的遺產(chǎn)完整拿到手丈攒。這是一場智慧與強(qiáng)權(quán)的角力,安迪步步進(jìn)逼,強(qiáng)力推進(jìn)巡验,弱者壓住了強(qiáng)者的手腕际插。他爭取到了給屋頂上的犯人每人三罐啤酒。
? ? ? 啤酒是溫的显设,是由有史以來最嚴(yán)苛的獄卒提供的框弛,陽光暖暖的,他們喝了二十分鐘啤酒捕捂,象在自家的房頂上干活兒瑟枫,享受了二十分鐘自由的滋味。
? ? ? 從那一天起指攒,所有的犯人都感受到了安迪的不同慷妙,他確信自己的價(jià)值,他攜帶著自由的空氣允悦,如同砂礫中的一顆明珠膝擂。從那一天起,他不再被同性戀犯人侵?jǐn)_隙弛,因?yàn)槟切┤说玫搅霜z卒的嚴(yán)厲警告猿挚。
? ? 電影中有一節(jié),小說中沒有驶鹉,安迪這人绩蜻,看起來謙謙君子,溫潤如玉室埋。仿佛不會干什么出格的事办绝。有一次,他卻趁著放風(fēng)姚淆,搶占了播音室孕蝉,冒著關(guān)禁閉的風(fēng)險(xiǎn),給所有的犯人放了一支曲子腌逢,音樂喚醒了人們對自由的向往降淮,萬籟俱寂,只有音樂象清泉一樣洗滌著人們的靈魂搏讶。
? ? ? 安迪被調(diào)到了圖書館佳鳖,頂替一個(gè)叫布魯克的老囚犯的工作。從1954年~1960年媒惕,他不間斷地寫信給州議會萨西,要求撥款補(bǔ)助監(jiān)獄圖書館刽射。監(jiān)獄長讓他停止愚蠢的行為,他卻回答:水滴宛瞄,石必穿荠卷!
? ? ? 1960年,他的來信可以堆到山那樣高,州議會終于有了第一筆撥款,他接著寫信帽衙,到1971年,200變成了每年1000贞绵。肖申克圖書館在他的打理下厉萝,變成了最好的監(jiān)獄圖書館,在這里但壮,幾乎可以看到所有想看的書。
安迪為想要儲備子女大學(xué)教育基金的警衛(wèi)設(shè)立了兩個(gè)信托基金常侣。他也指導(dǎo)一些想在股市小試身手的警衛(wèi)如何炒股票蜡饵。到了一九五二年,所有獄卒的報(bào)稅工作都由他代勞胳施。而他得到的最大回報(bào)溯祸,是最有價(jià)值的東西——尊重。
安迪有一種特質(zhì)舞肆,是一種內(nèi)心的寧靜焦辅,甚至是一種堅(jiān)定不移的信念。
他在圖書館幫助犯人通過函授考試椿胯,取得學(xué)歷筷登。其中一個(gè)叫湯米的犯人,因?yàn)樗膸椭艹绨菟ぃ?dāng)他知道安迪的經(jīng)歷前方,驚呆了。
四年前廉油,湯米曾因盜竊在另外一個(gè)監(jiān)獄服刑惠险,同一個(gè)囚室的犯人艾烏曾經(jīng)向他吹噓,自己如何持槍搶劫抒线,殺死教練昆丁和他的情婦班巩。后來,那女人丈夫頂了罪嘶炭。
安迪得知這件事后抱慌,一向沉著的他激動(dòng)了,他去找監(jiān)獄長諾頓眨猎。
申訴的結(jié)果是諾頓將他關(guān)了二十天禁閉遥缕,出來后安迪不斷地提出面見監(jiān)獄長,次年六月宵呛,諾頓接見了他单匣,告訴他:湯米己轉(zhuǎn)入另一個(gè)監(jiān)牢(電影中則是被以逃獄之罪槍殺),艾烏己假釋,在人群中不見蹤影户秤。
真正的罪犯從此逍遙法外码秉,被冤的安迪從此要把牢底坐穿。諾頓親手捻滅了安迪想平反昭雪的希望之火鸡号。
這是為什么转砖?
諾頓通過獄外監(jiān),黑錢源源不斷地流入口袋鲸伴,而安迪府蔗,能使這些錢巧妙地變得合法,俗稱洗錢汞窗。諾頓豈可放過這尊財(cái)神姓赤,他亦不會讓知道自己秘密的人活著離開。所以仲吏,他伸出巨靈之掌不铆,將安迪的人生牢牢控制在自己手中。
另外裹唆,諾頓也看不慣安迪的行為舉止誓斥,他說,安迪在運(yùn)動(dòng)場上散步時(shí)许帐,就好像參加雞尾酒會一樣劳坑。自由的感覺仿佛一件隱形外衣披在安迪身上,他從來不曾培養(yǎng)起一種坐牢的心理狀態(tài)成畦,他的眼光從來不呆滯泡垃。
之后四年,安迪沉默羡鸥,內(nèi)省蔑穴,他頭上長出灰發(fā),臉上有了細(xì)紋惧浴,唇邊沒了微笑存和。總算稱了諾頓的心衷旅。沒錯(cuò)捐腿,諾頓就是想這樣,利用他的頭腦柿顶,摧毀他的精神茄袖。
到了1967年棒球賽季,叼陪末座的紅襪隊(duì)一步步接近冠軍寶座嘁锯。整個(gè)監(jiān)獄為之沸騰宪祥,安迪的眼睛又開始閃亮聂薪,那件隱形的自由之衣被他重又穿上。
某一天蝗羊,太陽很好藏澳,安迪突然想找朋友聊天,就是那位賣東西給他的犯人耀找,他叫雷德翔悠。人總是渴望友情,哪怕在地獄里野芒。
他說:“我一定要去一個(gè)一年到頭都有陽光的地方蓄愁。齊華坦尼荷,在墨西哥狞悲。太平洋邊上的小鎮(zhèn)撮抓,我要在那里經(jīng)營一家小旅館。在海灘上蓋六間小屋效诅,另外六間靠近公路胀滚。我會找個(gè)人駕船帶客人出海釣魚趟济,釣到最大一條馬林魚的人還可以獲得獎(jiǎng)杯乱投,我會把他的照片放在大廳中,這不會是給全家老少住的那種旅館顷编,而是專給來度蜜月的人住的……”
他告訴雷德戚炫,巴克斯登鎮(zhèn)有一面石墻,石墻下有一塊石頭媳纬,是一塊火山巖玻璃双肤。如果雷德也獲得了自由,一定去尋那塊石頭钮惠。
這是朋友之間一次推心置腹的談話茅糜,雖然聽起來并不靠譜,也沒有實(shí)現(xiàn)的可能素挽,但令人心情愉悅蔑赘。知道一個(gè)人未來的計(jì)劃里有你,哪怕實(shí)現(xiàn)不了预明,也很溫暖缩赛。
1975年,安迪越獄成功撰糠。
1976年酥馍,在墨西哥的齊華坦尼荷,有一個(gè)叫彼得·斯蒂芬的人正在經(jīng)營一家小旅館阅酪。
那天旨袒,當(dāng)監(jiān)獄集合的時(shí)候汁针,少了安迪,監(jiān)房里空無一人峦失,他失蹤了扇丛。
當(dāng)諾頓親自查房時(shí),他的目光落在琳達(dá)·朗斯黛的海報(bào)上尉辑。琳達(dá)雙手插進(jìn)后褲袋中帆精,回眸一笑,上身穿了件露背的背心隧魄,皮膚曬成古銅色卓练。
海華絲的海報(bào)當(dāng)然是早已爛掉了。安迪曾經(jīng)說過购啄,仿佛往前一步襟企,就能踏進(jìn)那些美麗姑娘所在的自由世界。他真的這樣做了狮含。
諾頓氣憤地撕下海報(bào)顽悼,墻上出現(xiàn)了一個(gè)黑洞。
為了這次越獄几迄,安迪整整用了二十七年蔚龙。他在監(jiān)獄里為自己從卑微爭取到禮遇。保證自己能獨(dú)處一個(gè)牢房映胁。他把敲下來的混凝土裝在褲邊里木羹,趁放風(fēng)轉(zhuǎn)移到院子里去。他通過為獄長洗黑錢解孙,成功地制造了一個(gè)虛擬的人的合法身份坑填,一并帶走了獄長的黑錢。他穿過漫長而黑暗的下水道弛姜,從糞便中掙扎出來脐瑰。電閃雷鳴,大雨沖刷著他的身體和靈魂廷臼。自由的滋味是如此美妙苍在,他不惜精心籌劃,穩(wěn)定實(shí)施中剩,用驚人的毅力去創(chuàng)造了奇跡忌穿。
老布魯克出獄之后,不久自殺了结啼。在監(jiān)獄呆的時(shí)間太久掠剑,他習(xí)慣到點(diǎn)吃飯,被人呵斥郊愧。到了自由的空氣里朴译,他竟適應(yīng)不了井佑,無法生存了。
監(jiān)獄是一種體制內(nèi)眠寿,甚至婚姻也是躬翁。當(dāng)體制鉗制我們的肉身太久,就連靈魂都留下了烙印盯拱。當(dāng)我們有機(jī)會重獲自由時(shí)盒发,卻發(fā)現(xiàn),我們對自由的追尋可能是葉公好龍狡逢,只是說說罷了宁舰。
天高任鳥飛,海闊憑魚躍奢浑。
自由到底是什么蛮艰?
安迪被人摁倒在冰冷的水泥地上,被折磨得死去活來時(shí)雀彼,他的心靈向往著自由壤蚜。
當(dāng)他在監(jiān)獄里獲得尊重和禮遇時(shí),他也沒有忘記徊哑,這不是他要的自由袜刷。
他矢志不渝,歷盡磨難实柠。從糞坑里爬出來水泉,重獲新生善涨。他的抵抗窒盐,溫柔,堅(jiān)定钢拧,執(zhí)著蟹漓,他配得上他要的自由。
捫心自問源内,我們的身體自由葡粒,我們的心靈,卻不知捆綁了多少枷鎖膜钓,被鎖在第幾重監(jiān)牢嗽交。
讓我們也一起來聽一聽音樂吧……
當(dāng)那醉人的旋律高亢入云,仿佛云雀向天空飛去颂斜,你會發(fā)現(xiàn)夫壁,有一種鳥兒,它的羽毛太絢麗沃疮,它的歌聲太美妙盒让,它對自由的向往如同烈焰梅肤,誰也抵擋不住,誰也控制不了邑茄!
? ? ? ?