說(shuō)來(lái)也怪癣籽，我四歲前的記憶里挽唉，除了姥姥滤祖，沒(méi)有別人。在姥姥家的日子瓶籽，是我童年里最快樂(lè)的時(shí)光匠童。
姥姥的村子在西山腳下，山上有很多松樹棘劣，處處散發(fā)著松香的味道俏让。還有一些野果，最著名的是叫“拖拉盤”的野果茬暇，紅紅的首昔，酸酸的。山上還有一座廟糙俗，經(jīng)常有香客勒奇。
姥姥的村子很古老，很多老人居住在一個(gè)區(qū)域巧骚，很多墻和門都是籬笆做的赊颠。
姥姥的院子里有一種樹，結(jié)一種紅紅的果子劈彪，像楊梅竣蹦。大人說(shuō)這種果子不能吃，我偷偷吃過(guò)幾次沧奴，很甜痘括，也沒(méi)什么事。
姥姥廚房的門滔吠，是用草編的纲菌，乳白色，很好看疮绷。她經(jīng)常在小鍋里燉我最喜歡吃的“勾勾肉”――雞肉翰舌。廚房里布滿了老母雞肉的香味。
姥姥的臥室里有一口棺材冬骚，棺材頭上放著一雙小腳布鞋椅贱。那時(shí)候的老人，很多會(huì)提前為自己準(zhǔn)備一口棺材只冻。我那時(shí)候不到四歲夜涕，還不知道死亡的概念，所以那時(shí)候也不知道害怕属愤。但是我最害怕的女器，是姥姥的小腳。
有一次住诸，姥姥打開了一層又一層的白色裹腳布驾胆，我看到了變形的腳涣澡，很丑很嚇人。
姥姥長(zhǎng)的很高丧诺，看起來(lái)很硬實(shí)入桂。梳著整齊的發(fā)髻，兩鬢斑白驳阎。穿著大襟褂抗愁，棉襠褲，小腳鞋呵晚。就像《紅高粱》里九兒的裝束蜘腌。姥姥有七個(gè)女兒，兩個(gè)兒子饵隙，姥爺去世的早撮珠，真不知道她一個(gè)小腳女人帶著一堆孩子怎么過(guò)來(lái)的。
聽媽媽說(shuō)金矛，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期芯急，部隊(duì)經(jīng)過(guò)，有兄弟兩個(gè)分別暫住姥姥家和她鄰居家驶俊。弟弟肚子疼的厲害娶耍，鄰居還不讓呻吟。哥哥著急的找到了姥姥饼酿，姥姥讓他把弟弟背到姥姥家榕酒，給做稀有的雞蛋給他吃。那個(gè)弟弟后來(lái)好了嗜湃，雞蛋也沒(méi)舍得吃，走的時(shí)候澜掩，買了一包針線购披，送給姥姥，作為感謝肩榕。
姥姥沒(méi)有幾個(gè)牙了刚陡，我就經(jīng)常說(shuō)，等我長(zhǎng)大了株汉，帶你去安鹽（牙筐乳，我那時(shí)還吐字不清），她就笑得滿臉菊花乔妈◎疲可是我還沒(méi)掙錢，她就走了路召。這個(gè)愿望也沒(méi)有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)了勃刨。
姥姥的旁邊波材，住著一戶人家，有兩個(gè)孩子身隐，慶香和香軍廷区，長(zhǎng)的白白凈凈的。除了記得這些贾铝，關(guān)于他們的事情隙轻，我一點(diǎn)也不記得了。
后來(lái)姥姥得了偏癱垢揩，搬到了同村的二舅家玖绿。二舅，二舅媽水孩，二姨細(xì)心耐心的照顧著她镰矿。
二舅家的壓井邊，有一棵無(wú)花果樹俘种。每到無(wú)花果成熟的日子秤标，我們都會(huì)大飽口福。
再后來(lái)宙刘，姥姥就去世了苍姜，聽說(shuō)去世的時(shí)候，面容安詳悬包。姥姥去世后衙猪，我們也不大去了。
前幾年我去的時(shí)候布近，姥姥住的那片區(qū)域垫释，都是斷壁殘?jiān)蠘浠桫f撑瞧。
夜里夢(mèng)見她棵譬，她在燒火做飯，看起來(lái)很孤獨(dú)预伺。
今年五月份订咸，我弟弟結(jié)婚的時(shí)候，我?guī)畠汉兔妹靡黄鹑ノ魃浇铀囊坛昃鳎囊淘谖魃金B(yǎng)山雞脏嚷。西山依然秀麗，只是多了很多田地瞒御。姥姥的村落父叙，變化很大，我?guī)缀跽J(rèn)不出來(lái)了。
我那時(shí)候才不到四歲高每，如今屿岂，我女兒都三歲多了。
很多人走了鲸匿，很多人來(lái)了爷怀。
生命，從有到無(wú)带欢，又從無(wú)到有运授。
而姥姥，去了彼岸乔煞。此岸吁朦，再也不能相見。
