01
流沙河是誰(shuí)驹饺？
這是他的筆名钳枕。就像魯迅有時(shí)也會(huì)被人傻傻分不清，到底是周樹(shù)人還是周作人還是周建人赏壹？巴金也沒(méi)幾個(gè)人知道鱼炒，他的本名叫李堯棠一樣。
曾經(jīng)有人好奇問(wèn)流沙河蝌借，他的筆名是不是因?yàn)榭戳宋饔斡浳羟疲瑢?duì)沙僧住過(guò)的那條河情有獨(dú)鐘，才叫自己流沙河菩佑？
流沙河抬起瘦瘦的臉自晰，睜大眼睛連忙擺手：“不是，不是稍坯。取這個(gè)名字的時(shí)候酬荞，還沒(méi)看過(guò)《西游記》。當(dāng)年要是看了瞧哟，肯定不會(huì)取流沙河了混巧。那河里有那么多妖怪，太嚇人了绢涡∩辏”
其實(shí)流沙河這個(gè)名字，有著更為古老的淵源雄可。流沙河原名余勛坦（1931—2019）四川成都人凿傅〔“流沙”二字出自《尚書(shū)·禹貢》之東至于海，西至于流沙聪舒。詩(shī)人早在民國(guó)年間讀中學(xué)發(fā)表詩(shī)作時(shí)辨液，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)已有一位詩(shī)人叫“流沙”了，為了表示對(duì)文學(xué)前輩的尊重箱残，才給自己的筆名中特意加一個(gè)“河”滔迈。
別的詩(shī)人，也許會(huì)因?yàn)樽约涸?shī)歌入選中學(xué)語(yǔ)文教科書(shū)燎悍，留名青史而欣慰谈山。畢竟奏路，進(jìn)入中國(guó)最大的語(yǔ)文學(xué)習(xí)流量體鸽粉，不管是城市還是鄉(xiāng)村触机，每個(gè)曾經(jīng)的威兜、現(xiàn)在的又或者是未來(lái)學(xué)生的國(guó)人，總有機(jī)會(huì)笔宿，在語(yǔ)文課上棱诱，或早或晚與詩(shī)人相遇炬灭。
可流沙河靡菇，每當(dāng)被人問(wèn)起詩(shī)作被選入中學(xué)語(yǔ)文教科書(shū)時(shí)的感受時(shí)，他就慌的直擺手：“早知道會(huì)這樣育苟，我就寫(xiě)短一點(diǎn)违柏，免得學(xué)生們背這么長(zhǎng)的詩(shī)漱竖，太痛苦了闲孤。”
一想到自己給孩子們?cè)黾恿藷o(wú)端的痛苦脚仔，流沙河每次走進(jìn)校園的時(shí)候鲤脏，低垂著頭猎醇，有點(diǎn)抬不起來(lái)硫嘶，自覺(jué)不好意思。
不僅如此第队，因一首詩(shī)就成名凳谦，寫(xiě)下幾乎無(wú)人不知《鄉(xiāng)愁》的余光中家凯，同樣他的詩(shī)也入選了中學(xué)語(yǔ)文課本。
可鮮為人知的是改衩，是流沙河最早向大陸廣大詩(shī)歌愛(ài)好者推薦了這位臺(tái)灣詩(shī)人，因此我們現(xiàn)在都會(huì)隨口說(shuō)出：
“小時(shí)候橄镜，
鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票冯乘，
我在這頭姊氓，
母親在那頭翔横。
……”
流沙河就曾在中國(guó)第一本新詩(shī)詩(shī)刊《星星》任編輯禾唁。他以自己過(guò)人的眼光和獨(dú)到的品位荡短，選擇了很多好詩(shī)進(jìn)行刊登掘托，還有自己的解讀和推薦語(yǔ)烫映，余光中就是其中的一位。兩人因詩(shī)結(jié)緣族淮，后來(lái)成為摯友祝辣，成為詩(shī)壇一段佳話名惩。
至今這本《星星》詩(shī)刊還是中國(guó)詩(shī)界一顆璀璨的明珠娩鹉，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代弯予，傳統(tǒng)紙媒明顯枯萎的時(shí)候，這本詩(shī)刊呼寸，依然擁有眾多的詩(shī)歌鐵桿粉絲等舔。
流沙河一生成就卓著，早年以著名詩(shī)人出道，青年非驮、中年歷經(jīng)坎坷劫笙，瘦小的他填大，依靠干了多年重體力活允华，在那個(gè)艱難的時(shí)代活了下來(lái)靴寂。
晚年的他褐隆，專注于國(guó)學(xué)文化傳播，從《詩(shī)經(jīng)》剖踊、《古詩(shī)十九首》到《莊子》妓灌，從研究漢字的演變到成為文字偵探，他以自己深厚的國(guó)學(xué)積淀蜜宪，結(jié)合對(duì)生活的理解虫埂，對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)典有了充滿智慧的人性解讀。
他曾長(zhǎng)期在成都堅(jiān)持開(kāi)展民間公益講壇圃验，用一口成都方言掉伏，向公眾娓娓道來(lái)一個(gè)個(gè)老成都的故事，國(guó)學(xué)經(jīng)典思考澳窑，場(chǎng)場(chǎng)爆滿麻裁。
他的著作碩果累累,人稱著名作家手销〗那可他對(duì)自己的定義卻是“成都文人”冕房。
有一次帝际，總理夜游成都寬窄巷子，走進(jìn)一家書(shū)店時(shí)掖举，看到了流沙河寫(xiě)的《老成都·芙蓉秋夢(mèng)》俺叭，馬上掏錢(qián)買(mǎi)了一本。這件事一下子就成為當(dāng)?shù)孛襟w的頭條新聞惠猿。
當(dāng)媒體蜂擁而至來(lái)來(lái)采訪流沙河董虱，面對(duì)這個(gè)絕好的宣傳機(jī)會(huì)科吭。流沙河說(shuō)：“一本書(shū)寫(xiě)出來(lái)，為書(shū)店所接受肌厨，放在貨架上就是個(gè)商品。書(shū)店老板也從來(lái)沒(méi)有盤(pán)問(wèn)顧客，為什么要買(mǎi)這本書(shū)。那么誰(shuí)買(mǎi)了書(shū)，用不著去追究∷ぃ”
在他眼中，不論是讀者與作者砸西，都是平等的。因他在介紹老成都绿聘、推廣傳統(tǒng)文化方面的突出貢獻(xiàn)靠益，當(dāng)時(shí)有關(guān)部門(mén)還想給他頒一個(gè)文化名人獎(jiǎng)抱环。
他卻拒絕了壳快，他認(rèn)為自己不過(guò)是成都眾多文人中的一個(gè)，只是做了自己喜歡做的事镇草、該做的事而已眶痰。
02
就是這樣一個(gè)平易近人、幽默風(fēng)趣的學(xué)者型作家梯啤，人生也有絕口不提的往事竖伯。
20世紀(jì)90年代時(shí)，有一次条辟，電視臺(tái)記者來(lái)做專訪黔夭，流沙河自己先提了兩點(diǎn)，不談的話題羽嫡。一是不談和前妻的感情本姥，不對(duì)別人的生活有打擾；二是不談自己過(guò)去吃苦的歲月杭棵，不想“賣(mài)慘”婚惫。
我卻對(duì)他和前妻的感情念念不忘。多年前魂爪，我就看過(guò)他的《鋸齒嚙痕錄》先舷。這本1988年三聯(lián)出品的小書(shū)，算是他的一部個(gè)人回憶錄滓侍。
此后他寫(xiě)老成都的故事蒋川，均未再提及個(gè)人婚姻及情感。只是用一個(gè)更大的視角撩笆，更長(zhǎng)的生命周期去描述這個(gè)城市捺球。
進(jìn)入20世紀(jì)90年代缸浦，他離婚又再婚，此后近三十年多年都在研究中國(guó)古代文學(xué)氮兵，出版的書(shū)籍基本都是這個(gè)領(lǐng)域的內(nèi)容裂逐。
流沙河和前妻何潔的相遇相知，經(jīng)歷了太多的磨難泣栈。
在流沙河人生最落魄的時(shí)候卜高，比流沙河小十歲的漂亮川劇女演員何潔，毫不猶豫的走進(jìn)他的生活南片。
何潔為此辭掉成都的工作掺涛，來(lái)到流沙河落難時(shí)歸屬地的成都遠(yuǎn)郊，這是當(dāng)時(shí)何潔铃绒，用幾乎和家人斷絕了聯(lián)系的代價(jià)換來(lái)的鸽照。
在這個(gè)小家庭里，靠瘦弱的文人流沙河從事重體力活颠悬，換來(lái)的微薄收入矮燎，養(yǎng)育著一兒一女。
何潔當(dāng)時(shí)因受到流沙河現(xiàn)狀的牽連赔癌，找工作無(wú)望诞外。最終因生活窘困，又只身重返川劇舞臺(tái)灾票，后來(lái)還遭受過(guò)多年的牢獄之災(zāi)……
她和流沙河的愛(ài)情峡谊，是苦難中開(kāi)出的花朵，凄美而動(dòng)人刊苍。
我在《何潔往事》和流沙河的《鋸齒嚙痕錄》里既们，都看到了婚前流沙河寫(xiě)給何潔的七封情書(shū)。
當(dāng)年這七封情書(shū)正什，長(zhǎng)長(zhǎng)的信連一個(gè)黑墨團(tuán)都沒(méi)有啥纸，清秀的就像一個(gè)女孩的字跡。除了那些溫暖至心的情話婴氮，就憑這一手漂亮的字斯棒，就讓何潔驕傲的給閨蜜們傳閱了一遍。
從這七封信里隨處可見(jiàn)主经，年輕時(shí)的流沙河那炙熱而真摯的情感：
“我的書(shū)桌是一條木匠用的馬凳荣暮，長(zhǎng)八尺，寬五寸罩驻，我就伏在這上面穗酥，在一盞昏黃的煤油燈下，給你寫(xiě)這封信……”
“其實(shí)我只是一粒松脂，是你的愛(ài)使我變成了琥珀迷扇，有了存在的價(jià)值百揭。我從今后要快活的生存下去，為了我們……”
“我此刻正嘗著一生中從來(lái)沒(méi)有嘗過(guò)的復(fù)雜情感和特殊的滋味蜓席，仿佛成了另外一個(gè)人。原諒我的激動(dòng)课锌，無(wú)法把字寫(xiě)得工整一些……”
非常的暖心厨内，我覺(jué)得任何一個(gè)女孩看了都會(huì)動(dòng)心于這樣真摯的情話。
何潔在生活異常窮困時(shí)渺贤，吃過(guò)很多苦雏胃，她曾講過(guò)一件自己20世紀(jì)70年代的往事。
一次志鞍，存了很久有了十塊錢(qián)瞭亮，她高興的想，這下終于可以給丈夫買(mǎi)一條秋褲了固棚，就不用挨凍去干活了统翩。于是，她帶著兩個(gè)孩子從鄉(xiāng)下到成都城里去采購(gòu)此洲，回到原本就是她出生厂汗、長(zhǎng)大，熟悉的地方呜师。
在車(chē)站的時(shí)候娶桦，因?yàn)橥橐粋€(gè)盲人，她把身上的幾毛錢(qián)汁汗，給了一個(gè)路邊乞討的盲人衷畦。
后來(lái)趕公交車(chē)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)孩子的車(chē)票差兩分錢(qián)知牌。這時(shí)女兒決定到盲人那里拿回兩分錢(qián)祈争，畢竟剛才給了不少，現(xiàn)在三娘母送爸，繼續(xù)趕路的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題也需要馬上解決铛嘱。
沒(méi)想到，他們剛才遇到的竟是一個(gè)假盲人袭厂。那人一把抓住何潔女兒的手墨吓，說(shuō)孩子來(lái)偷他的錢(qián)，弄得何潔和兩個(gè)孩子很傷心纹磺。
何潔帶著兩個(gè)孩子折騰了半天帖烘，來(lái)到了商場(chǎng)，這時(shí)被一個(gè)熱情的少年搭訕橄杨。
這位少年秘症，領(lǐng)著他們到了買(mǎi)秋褲的柜臺(tái)照卦，等何潔伸手拿錢(qián)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)10塊錢(qián)不見(jiàn)了乡摹，原來(lái)那個(gè)少年竟然是一個(gè)偷竊者役耕。
一想到錢(qián)丟了，丈夫又要繼續(xù)冷的瑟瑟發(fā)抖聪廉，那么辛苦地去木工房干活瞬痘，何潔蹲在地上失聲痛哭……
這就是何潔和流沙河早年婚姻生活的真實(shí)故事。
每次想起這個(gè)故事板熊，我很唏噓框全，為啥熬過(guò)這樣苦難歲月這樣的患難夫妻，還能在和平年月分了手干签？
如今津辩，何潔還選擇了在深山隱居，潛心的鉆研佛學(xué)與道教容劳，在自己辦的書(shū)院里獨(dú)處喘沿。我曾想，這是怎樣的傷心才能決斷了紅塵鸭蛙？
很長(zhǎng)時(shí)間摹恨，作為讀者，我不理解流沙河娶视，后來(lái)為什么選擇再婚晒哄？
03
直到最近讀了流沙河妻子吳茂華寫(xiě)的《草木知秋 流沙河近年實(shí)錄》，這本記錄了流沙河20多年的文學(xué)追求與日常文友圈的書(shū)肪获，讓我仿佛悟到了什么寝凌。
說(shuō)實(shí)話，這本書(shū)挺顛覆我認(rèn)知的孝赫。我沒(méi)想到吳茂華的文筆這么好较木，知道了她曾是一個(gè)文史雜志社的編輯。也沒(méi)想到吳茂華還長(zhǎng)得挺好看青柄，是那種典型的大眼睛知性川妹子伐债。
此前，我只聽(tīng)說(shuō)她比流沙河小十七歲致开。這些年峰锁，流沙河的生活主要是她照顧。
只知道她做菜很好吃双戳，因在成都已故最會(huì)吃的文化名流車(chē)輻的《川菜雜談》中虹蒋，我看到過(guò)最后一篇收錄的文章，是吳茂華寫(xiě)的《飲食菩薩》。
文中記錄了成都最會(huì)談吃文化的車(chē)輻老先生魄衅，對(duì)吳茂華做的小籠蒸牛肉和苦瓜雞蛋兩道菜峭竣，情有獨(dú)鐘。
畢竟晃虫，能入車(chē)輻法眼的美食皆撩，才叫真美食。而且這種家常菜其實(shí)更考驗(yàn)手藝傲茄，能把這樣的菜做好毅访，應(yīng)該是廚藝了得。
聽(tīng)說(shuō)流沙河生前幾乎不在外面吃飯盘榨，一日三餐都是吳茂華親自料理，他尤其愛(ài)吃吳茂華做的面條蟆融。
很長(zhǎng)時(shí)間草巡，我都以為，她能給流沙河的型酥，更多是生活上的照顧吧山憨！加上之前看過(guò)不少采訪流沙河的文章，幾乎也看不到吳茂華的照片弥喉。
直到這本書(shū)郁竟，我仿佛重新認(rèn)識(shí)了她。
她和流沙河屬于重組家庭由境。兩人是在吳茂華44歲那年的生日棚亩，成為了夫妻。對(duì)于過(guò)去自己婚姻的失敗虏杰，她只是一筆帶過(guò)讥蟆，并未多談。
她忠實(shí)記錄了和流沙河的日常生活纺阔，以及流沙河和文友之間的故事瘸彤。尤其是流沙河生命最后28年，在文學(xué)思考中的“高光時(shí)刻”笛钝。
她還記錄了不少她和流沙河共同的好友质况，大多是文化圈的名人以及在成都的多年摯友的“思想碰撞”〔Ｃ遥可以說(shuō)结榄，吳茂華的這本書(shū)，對(duì)于從事地域史研究的人來(lái)說(shuō)啃奴，真的是個(gè)“寶庫(kù)”潭陪。
因?yàn)檫@本書(shū)，我才發(fā)現(xiàn)有一種女人，可以在廚房里閃光依溯，也可以在筆尖發(fā)光老厌。這個(gè)筆下只有丈夫幾乎沒(méi)有自己的女人，我突然懂得了黎炉，有一種為愛(ài)甘愿付出的美好枝秤。
04
吳茂華的《草木之秋》出版于2018年，而《何潔往事》的出版時(shí)間是2016年慷嗜。按照時(shí)間節(jié)點(diǎn)來(lái)看淀弹，兩任妻子的作品，流沙河生前應(yīng)該都是知道的庆械。
何潔薇溃，實(shí)際上90年代初她就已經(jīng)與流沙河分開(kāi)了。之后也經(jīng)歷了再婚但幾年后還是選擇了單身＄猿耍現(xiàn)在她在成都青城山的一家書(shū)院沐序，潛心研究釋道文化。何潔的書(shū)堕绩，屬于自傳體小說(shuō)策幼，記錄了自己從小到大的重要事件。
她和流沙河已經(jīng)分開(kāi)多年奴紧。書(shū)中對(duì)往事的追憶特姐，有關(guān)流沙河的部分，都是她早年寫(xiě)的文黍氮，書(shū)中收錄了流沙河年輕寫(xiě)給她的情書(shū)唐含，書(shū)中也沒(méi)有提及自己第二段短暫的感情生活。
現(xiàn)在的生活談的不多滤钱。關(guān)注釋道文化的她觉壶，更多關(guān)注周?chē)椒踩说墓适隆Ｗ鳛橐粋€(gè)自選集件缸，我覺(jué)得這樣的選材范圍铜靶，體現(xiàn)了她對(duì)流沙河為人的認(rèn)可和對(duì)往事的釋然。
從各種公開(kāi)報(bào)道他炊，卻感覺(jué)到他們分開(kāi)后争剿，幾乎沒(méi)有什么交集，畢竟子女們都大了痊末，后來(lái)流沙河的家庭也是很幸福的蚕苇。
“不打擾，深愛(ài)過(guò)后即是路人”凿叠，可能是心懷善念的人涩笤，對(duì)自己經(jīng)歷過(guò)的感情嚼吞，最體面的一種詮釋。對(duì)何潔蹬碧、流沙河來(lái)說(shuō)舱禽，亦如此。
如今已經(jīng)近80歲的何潔恩沽，生活也完全不同于普通人誊稚。她永遠(yuǎn)都是那么的特立獨(dú)行和率真，就像她文字里透出的那種光怪陸離與清凈寂定的禪意混合罗心，透著一種川劇的奇幻里伯。
相比文風(fēng)，吳茂華則是偏文史類的寫(xiě)實(shí)渤闷，確實(shí)有種讀《世說(shuō)新語(yǔ)》的感覺(jué)疾瓮，她也會(huì)抓別人語(yǔ)言中的閃光點(diǎn)，文章很好看飒箭，也很有料爷贫。
流沙河在1988年寫(xiě)過(guò)《鋸齒嚙痕錄》，此后30年补憾，他對(duì)個(gè)人感情問(wèn)題絕口不提，因?yàn)樗脑倩榫碓保苍馐芰艘恍┚W(wǎng)絡(luò)暴力盈匾。
但流沙河還是做到了，絕口不提過(guò)往的是是非非毕骡。有時(shí)削饵，不說(shuō)什么比說(shuō)了什么更難。
作為文壇上重要的詩(shī)人和文學(xué)家未巫，個(gè)人人生經(jīng)歷窿撬，也應(yīng)是讀者了解他的重要內(nèi)容之一。
我選擇了把流沙河此前20多年的感情和之后20多年的感情叙凡，透過(guò)兩位妻子的筆觸連續(xù)思考劈伴。
我發(fā)現(xiàn)流沙河晚年研究的這些國(guó)學(xué)，和他年輕時(shí)當(dāng)木工的那段苦力生涯握爷，有著密不可分的關(guān)系跛璧。他的很多研究成果，也是當(dāng)年何潔在動(dòng)蕩的年代新啼，拼了命保留下來(lái)追城，為后來(lái)的研究保留了一定的基礎(chǔ)。
此后和吳茂華的婚姻生活里燥撞，則充滿著安寧與恬淡座柱。流沙河選擇在安靜的書(shū)桌前迷帜，把自己的智慧發(fā)揮到極致，盡可能的為這個(gè)世界色洞，多留點(diǎn)什么戏锹。而吳茂華顯然這個(gè)時(shí)候，是他生活上的伴侶锋玲，工作上的助手景用。
對(duì)古代文學(xué)和說(shuō)文解字的興趣愛(ài)好，也是流沙河從小讀私塾打下的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)惭蹂，算是生命的根伞插，是他在人生的幾十年中，無(wú)論遭受怎樣的挫折與痛苦盾碗，都沒(méi)有中斷過(guò)的讀書(shū)與思考之事媚污。
正所謂：“念念不忘，必有回響廷雅『拿溃”
如果說(shuō)何潔帶給年輕時(shí)流沙河的愛(ài)，是一壺清酒航缀，那么今天吳茂華給流沙河的愛(ài)商架，則是一杯明前茶。流沙河在個(gè)人感情歷程中芥玉，總體上來(lái)說(shuō)是苦盡甘來(lái)蛇摸。
兩段感情都算是“聽(tīng)天命、盡人力”灿巧。愛(ài)的時(shí)候赶袄，竭盡全力；選擇放下時(shí)抠藕，互不相擾饿肺。這對(duì)于普通人思考愛(ài)情與婚姻，也有著重要的啟示盾似。
我深深地感受到敬辣，每個(gè)人在不同階段的愛(ài)，其實(shí)都是不一樣的颜说。如果想要一段感情至始至終购岗，那么為這段感情，必定要付出超出想象的代價(jià)门粪。
生活中喊积，很多人選擇分開(kāi)，是因?yàn)榛橐鰩Ыo自己的痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于歡樂(lè)玄妈。想想人生一世乾吻，在有限的生命里髓梅，為自己率真的活一次，也是不錯(cuò)的選擇绎签。
關(guān)于愛(ài)情和婚姻枯饿，從來(lái)都沒(méi)有什么別人眼中的完美模式，真正屬于自己的人生劇本诡必，永遠(yuǎn)是獨(dú)一無(wú)二奢方。
這是一場(chǎng)沒(méi)有彩排也不知?jiǎng)∏榈募磁d演出，沒(méi)有人知道接下來(lái)的劇情會(huì)是怎樣爸舒。
很多時(shí)候蟋字，年輕的我們活得熱烈而有激情，年老的時(shí)候扭勉，我們則要活得智慧而又隱忍鹊奖。
在這個(gè)過(guò)程中，我們才會(huì)漸漸發(fā)現(xiàn)涂炎，現(xiàn)在的自己和最初出發(fā)時(shí)的自己忠聚，可能早就是完全不同的人了。
而這個(gè)過(guò)程唱捣，如果決定選擇用一生去愛(ài)一個(gè)人两蟀，意味著要完完整整的接納這個(gè)人，包括對(duì)方接受對(duì)方的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)震缭。
這個(gè)過(guò)程垫竞，本來(lái)就很難啊。
05
九十年代初蛀序，流沙河和吳茂華結(jié)婚了。那時(shí)的他活烙，已經(jīng)是一個(gè)年滿60歲徐裸，著名的全國(guó)一級(jí)作家了。
當(dāng)時(shí)結(jié)婚時(shí)啸盏，他只有一套文聯(lián)分的房和8000元的存款重贺，吳茂華當(dāng)時(shí)有4000塊錢(qián)的存款。
生活中回懦，他們并沒(méi)有人們想象中那么富裕气笙。
之后很多年，日漸衰老的流沙河怯晕，在家里安靜的書(shū)桌前潜圃，每天堅(jiān)持工作七個(gè)小時(shí)以上。
這種忘我的工作狀態(tài)舟茶，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)谭期，是福氣堵第。但對(duì)家人來(lái)說(shuō)，其實(shí)是一種深深的寂寞隧出。
流沙河曾對(duì)腰背痛發(fā)作時(shí)踏志，只能臥床休息的妻子吳茂華感慨：
“你我同走過(guò)20多年的婚姻，滿頭青絲成白發(fā)胀瞪，人老了還守在一起针余，像一捆柴，不容易啊凄诞≡惭悖”
你很難想到，這是年輕的時(shí)候在愛(ài)情詩(shī)里寫(xiě)出炙熱感情的他幔摸，所說(shuō)的話摸柄。
那時(shí)他說(shuō)：
“回憶走過(guò)的路，使我暗自驚心既忆，為什么要這樣彎彎曲曲驱负，彎彎曲曲浪費(fèi)著生命，如果走成一條直線患雇，豈不節(jié)省許多光陰跃脊，現(xiàn)在我才明白，原來(lái)步步都向你靠近苛吱±沂酰”
后來(lái)他說(shuō)：
“人老了，這個(gè)“你”就成了人生追求翠储。實(shí)際上绘雁，人生根本不可能是一條直線，都是繞著彎彎走援所，最后就走到那一步庐舟。只有人老了，才覺(jué)得這個(gè)是自然的住拭，回頭看也只能是這樣挪略。”
再后來(lái)他的《白魚(yú)解字》出版時(shí)滔岳，他很高興杠娱。
他為把過(guò)去出版《流沙河認(rèn)字》里的錯(cuò)誤訂正了欣慰；他把自己的手稿原件全部掃描影印出版谱煤，實(shí)現(xiàn)了和讀者的見(jiàn)字如面摊求。
在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，這樣罕見(jiàn)的小字楷書(shū)軟筆書(shū)法手稿刘离，用心獻(xiàn)給讀者睹簇，僅僅是收藏奏赘，都是極好的。
他說(shuō)：“白魚(yú)太惠，蛀書(shū)蟲(chóng)也磨淌。勞我一生，博得書(shū)蟲(chóng)之名凿渊。前面是終點(diǎn)站梁只，下車(chē)無(wú)遺憾了“Ｔ啵”
一想到搪锣，現(xiàn)在流沙河下車(chē)了，去了另一個(gè)世界彩掐，我的鼻子突然就酸了……
本文參考文獻(xiàn)：
1.流沙河著《鋸齒嚙痕錄》生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店
2.何潔著《何潔往事》人民文學(xué)出版社
3.吳茂華著《草木知秋 流沙河近年實(shí)錄》北方文藝出版社
4.車(chē)輻著《川菜雜談》生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店
5.流沙河著《白魚(yú)解字》新星出版社
@作者妮妮：
曾任記者多年,親子教育與自我成長(zhǎng)的終身學(xué)習(xí)者构舟。
14歲帥哥的少女心辣媽，有深度的話癆達(dá)人堵幽，真誠(chéng)幽默的非著名閱讀推廣人狗超。
個(gè)人微信公眾號(hào)：妮妮小屋（ninixw),歡迎與妮妮交流閱讀與生活。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)朴下，感謝原圖作者努咐。
