在讀完蔡崇達(dá)的《皮囊》時(shí)可霎，我透過(guò)小區(qū)會(huì)所的玻璃穹頂，看到的是這個(gè)城市的一小片藍(lán)天宴杀。那種莫名的孤獨(dú)感又涌上心頭癣朗。在15年前，當(dāng)父母幫我辦好所有的入學(xué)手續(xù)離開(kāi)大學(xué)時(shí)旺罢，那種感覺(jué)旷余，是一模一樣的。
我已經(jīng)好久沒(méi)有讀到這么讓心靈獲得共鳴的文字扁达。張嘉佳也很會(huì)講故事正卧，可是那種故事始終讓我沒(méi)有代入感。蔡崇達(dá)一開(kāi)始也僅僅讓我有所觸動(dòng)跪解，直到他寫(xiě)到母親的房子炉旷，寫(xiě)到小鎮(zhèn)，寫(xiě)到小鎮(zhèn)上的娛樂(lè)場(chǎng)所叉讥，寫(xiě)到小鎮(zhèn)上那個(gè)有著宏大理想的兔唇朋友文展窘行，寫(xiě)到那個(gè)試圖用叛逆來(lái)掩飾自己實(shí)則與世俗毫無(wú)區(qū)別的厚樸，我突然有流淚的沖動(dòng)图仓。很多的經(jīng)歷罐盔，很多的對(duì)人對(duì)事的感受，我們都是一樣一樣的透绩。同為80后翘骂，同為小城鎮(zhèn)用考試改變命運(yùn)，同為在陌生的大城市里為某種他人或者自己設(shè)定的人生價(jià)值奮斗帚豪，也同為在夜深人靜拷問(wèn)自己時(shí)不得不懷想家鄉(xiāng)的一顰一笑碳竟，哪怕那里破房連片、垃圾成堆狸臣、毫無(wú)規(guī)劃莹桅、車(chē)多人擠，可是有人情味，有著一種與生俱來(lái)就無(wú)可取代的溫情脈脈诈泼。
所以蔡崇達(dá)說(shuō)：“偌大的城市懂拾，充滿(mǎn)焦灼感的生活，每次走在地鐵擁擠的人群里铐达，我總會(huì)覺(jué)得自己要被吞噬岖赋，覺(jué)得人怎么都這么渺小。而在小鎮(zhèn)瓮孙，每個(gè)人都那么復(fù)雜而有生趣唐断，覺(jué)得人才像人『伎伲”這份小鎮(zhèn)情節(jié)脸甘，也是我內(nèi)心最為柔弱的一片天地。哪怕自己當(dāng)年如何信誓旦旦地一定要離開(kāi)那個(gè)小地方偏灿，哪怕自己如今在所謂的大城市已經(jīng)稍稍立足丹诀，當(dāng)自己往著“而立”、“不惑”的時(shí)光無(wú)法抗拒地往前走時(shí)翁垂，那份對(duì)小鎮(zhèn)的記憶铆遭，那份靈魂深處對(duì)故土的呼喚就越發(fā)的緊迫。
蔡崇達(dá)說(shuō)：“我知道沮峡，他和我這輩子都注定無(wú)處安身疚脐。”
其實(shí)邢疙，我何嘗不是如此棍弄。哪怕皮囊已有安置之處，靈魂卻始終在四方游蕩疟游。
（一）
我翻看過(guò)一些資料呼畸。據(jù)說(shuō)我出生和成長(zhǎng)的小鎮(zhèn)最早的一條小巷叫做“打鐵巷”，通俗易懂的名字在我熟知它的時(shí)候已經(jīng)沒(méi)有了這種職業(yè)颁虐，取而代之的是每天早上大肥豬的鬼哭狼嚎與殺豬匠的一刀見(jiàn)血蛮原。在天蒙蒙亮的時(shí)候，熱氣騰騰的開(kāi)水另绩，被宰肥豬的聲嘶力竭儒陨，給那個(gè)趕著上學(xué)的小孩留下極其深刻的印象。在巷口永遠(yuǎn)有著一攤買(mǎi)甜酸水果的推車(chē)笋籽，木瓜蹦漠、楊桃之類(lèi)的時(shí)令水果泡在佐料里，來(lái)往的孩子舉著個(gè)竹簽车海，走到校門(mén)口剛好吃完笛园。
我是從城市里讀完一年級(jí)再轉(zhuǎn)學(xué)回來(lái)的，一個(gè)全新而陌生的環(huán)境并沒(méi)有太多的不適應(yīng)。入學(xué)考試的時(shí)候我很快就做完了試題研铆，剩下的時(shí)間我無(wú)聊地畫(huà)起了機(jī)器人埋同，然后被站在窗外的老爸看個(gè)一清二楚。小鎮(zhèn)當(dāng)時(shí)的人口不多棵红，同一年級(jí)的小孩基本都是在同一個(gè)幼兒園升班入學(xué)凶赁，所以當(dāng)我把同桌的名字讀錯(cuò)時(shí)旁邊同學(xué)的哄然大笑，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里成為了某種自卑和無(wú)法融入的尷尬窄赋。
當(dāng)然哟冬，孩子還是很快可以打成一片的。重要的是忆绰，小鎮(zhèn)的居民大部分都是彼此認(rèn)識(shí)的，所以孩子之間的關(guān)系也非常容易熟絡(luò)起來(lái)可岂。這在今天來(lái)說(shuō)幾乎是很困難的事情错敢。盡管我們身處在更加現(xiàn)代化的大都市，人際關(guān)系卻更簡(jiǎn)化為某種工作或者利益的往來(lái)缕粹，那種可以相互托付的感覺(jué)稚茅，在這里很薄很薄。
（二）
小鎮(zhèn)不大平斩，所以我最喜歡做的事情亚享，就是在放學(xué)后騎著自行車(chē)在各條小巷里穿行。事實(shí)上绘面，只有走過(guò)那一條條彎曲不一的小巷欺税，才能真正感受到小鎮(zhèn)的風(fēng)情。小鎮(zhèn)原來(lái)只有一條主街揭璃，街頭是縣委縣政府晚凿，中間是縣一中和縣一小（也就是我的母校）瘦馍，然后就是一排民國(guó)的舊房子歼秽，中間還有供銷(xiāo)社和公共飯?zhí)茫詈缶褪切氯A書(shū)店情组，童年時(shí)我最喜歡的去處燥筷，雖然里面可買(mǎi)的書(shū)并不太多。
所謂的風(fēng)情院崇，不一定是要好看肆氓。那種感覺(jué)很奇妙，后來(lái)在讀《皮囊》時(shí)蔡崇達(dá)很準(zhǔn)確地寫(xiě)出來(lái)了：“從一個(gè)小鎮(zhèn)的生活再到一個(gè)縣城一個(gè)地級(jí)市一個(gè)大城市亚脆，順著這根鏈條下來(lái)做院，每一個(gè)層次的生活都不一樣，你經(jīng)過(guò)對(duì)比，對(duì)以往的更能理解而且吸收键耕，對(duì)現(xiàn)在的也更能知道自己所處的位置寺滚。而比起一生下來(lái)就在城市的孩子們，我們有太多他們覺(jué)得奇特和不可思議的故事了屈雄〈迨樱”更形象地說(shuō)就是：“城市里似乎太多已知，我老家的一個(gè)小水池都有好多未知酒奶∫峡祝”每每經(jīng)過(guò)一個(gè)用木板遮門(mén)的小平房，我都在想里面住的是什么人呢惋嚎？他們會(huì)有些什么故事呢杠氢？平凡卻各有各精彩，未必大富大貴卻活得不乏重量另伍，用自己的雙手養(yǎng)活一家鼻百，與左鄰右里互通有無(wú)，晚飯后坐在十字路口看一出木偶戲摆尝，順便在旁邊的蠔烙攤喝上一瓶小酒温艇，有滋有味，足夠了堕汞。
也因?yàn)槿绱松装F(xiàn)在我每次回到小鎮(zhèn)，都有一種陌生的感覺(jué)：起得越來(lái)越高的商品房讯检、爭(zhēng)芳斗艷的麥當(dāng)勞和肯德基琐鲁、汽車(chē)的品牌越來(lái)越齊全可是道路越來(lái)越狹窄，而最重要的是视哑，小伙伴們都已經(jīng)到北上廣奮斗去了绣否，留在小鎮(zhèn)的大多數(shù)都是附近鄉(xiāng)村出來(lái)尋找機(jī)會(huì)的年輕人，而小鎮(zhèn)居民的新收入來(lái)源就是建出租房挡毅，七八九層蒜撮、配置電梯、歡迎咨詢(xún)跪呈。
當(dāng)父親調(diào)侃著說(shuō)段磨，小鎮(zhèn)的家已經(jīng)成為我的旅館，逢年過(guò)節(jié)才回來(lái)住幾天后耗绿，我才驚覺(jué)苹支，原來(lái)我已經(jīng)離家鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)，可是內(nèi)心深處误阻，這個(gè)工作和居住的城市债蜜，又真的是我的心靈歸宿嗎晴埂？
蔡崇達(dá)說(shuō)，現(xiàn)在國(guó)外的建筑師常用一個(gè)詞來(lái)諷刺中國(guó)寻定，“千城一面”儒洛，無(wú)論哪個(gè)城市，都只能從國(guó)外的標(biāo)準(zhǔn)去解釋當(dāng)時(shí)為什么這么建狼速，而不能說(shuō)出這個(gè)建筑這條街道和人群的生活是如何自然地演變?nèi)诤侠哦停侨庀噙B的。中國(guó)的許多城市就這么倉(cāng)促地被一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)給閹割了向胡。
我害怕恼蓬，我的小鎮(zhèn)也會(huì)如此。那時(shí)不僅我的皮囊會(huì)感到陌生僵芹，我的心靈更是無(wú)家可歸处硬。
（三）
在大城市里，最深刻的感受就是“吞噬”感：石屎森林當(dāng)中拇派，人是多么的渺小郁油。我們都在匆匆忙忙，“似乎每個(gè)人都在急著進(jìn)入對(duì)時(shí)尚生活的想象攀痊，投入地模仿著他們想象中的樣子≈粝裕”只是我們真的需要那么現(xiàn)代化嗎苟径？也許誰(shuí)都無(wú)法正確地回答這個(gè)問(wèn)題。
徐文兵在與梁冬聊天的時(shí)候說(shuō)躬审，我們大部分的人都是覺(jué)得自己“應(yīng)該”這樣去活著棘街，可是我們到底“活該”怎么樣去活，沒(méi)有人真的直面過(guò)自己內(nèi)心的一種需要承边。
幸運(yùn)的是遭殉，小鎮(zhèn)的夜晚依然是萬(wàn)籟寂靜的。坐在自己十多年前的書(shū)桌旁邊博助，什么都不想什么都不做险污，就有一種莫名的安定。在那一刻我突然明白一個(gè)道理：無(wú)論我們走得多遠(yuǎn)富岳，其實(shí)都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這個(gè)魂?duì)繅?mèng)縈的地方蛔糯。因?yàn)檫@里有自己出生的哭啼，有自己學(xué)步的蹣跚窖式，有家人日復(fù)一日的辛勞與關(guān)心蚁飒，有十多年與伙伴們共同努力的汗水與笑聲。還有萝喘，還有就是那每一天淮逻，用腳用車(chē)量出來(lái)的路程琼懊，風(fēng)雨無(wú)阻，只是為了心中那個(gè)自己覺(jué)得應(yīng)該堅(jiān)守的價(jià)值爬早。
在這個(gè)大城市生活得有點(diǎn)理所當(dāng)然之后哼丈，我很感謝《皮囊》讓自己重新去思考那個(gè)靈魂歸宿的問(wèn)題。我想凸椿，無(wú)論我們走得多遠(yuǎn)削祈，都不要忘記當(dāng)初我們?yōu)楹我霭l(fā)。
