? ? ? 這個(gè)月是母親去世的第三十一個(gè)月，當(dāng)我慢慢消耗掉我的第二個(gè)教師暑假時(shí)恤筛，我總會(huì)有些莫名的恐懼刹淌，時(shí)間如此的迅速流失饶氏，不僅僅局限于生命的消逝讥耗，更為重要的是過(guò)了三十歲之后，對(duì)于一些人生的計(jì)劃沒(méi)有實(shí)現(xiàn)疹启，有些開(kāi)始焦躁起來(lái)古程，再加上經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)，讓我更加煩躁不安喊崖。高溫之下的七八月挣磨，中午已不見(jiàn)幾個(gè)人在瞎溜達(dá)，都很“自覺(jué)”的躲在空調(diào)下享受著機(jī)器帶來(lái)的涼爽的風(fēng)贷祈，那些遙遠(yuǎn)的京城童謠《讓我們蕩起雙漿》已經(jīng)被高溫曬的趋急，還哪有什么迎面吹來(lái)涼爽的風(fēng)，只剩下重大節(jié)日時(shí)势誊，作為小學(xué)生必選的獻(xiàn)給黨的生日歌聲呜达。或許他們更無(wú)法理解這歌詞里的風(fēng)是從哪里吹來(lái)的粟耻。我對(duì)于風(fēng)吹來(lái)的方向有些感興趣查近，看的不是樹(shù)葉的擺動(dòng)，而是玉米稈的動(dòng)靜挤忙，因?yàn)樗鼈內(nèi)耗y舞霜威，讓我對(duì)于風(fēng)的方向更加有了猜謎語(yǔ)的興趣。這正是我癡迷于玉米稈的原因册烈。我更感興趣于玉米稈就像人的一生戈泼，盡管它的命就是這幾個(gè)月，結(jié)出玉米棒就算完成使命赏僧，到了豐收的秋天大猛，就像夕陽(yáng)一樣，雖然美好淀零，但是總帶些別離的味道挽绩。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
? ? ?暑假的兩個(gè)月，基本上我可以劃分為七月份在閻良的縣城驾中，八月份在關(guān)山的鄉(xiāng)下唉堪。我也不知道自己該處于哪里，內(nèi)心才會(huì)平靜肩民，在縣城呆久了唠亚，總覺(jué)得自己慢慢和農(nóng)村斷了線(xiàn)，無(wú)法給予我寫(xiě)小說(shuō)提供充足的后方供給持痰，當(dāng)我急匆匆拿起筆記本和ｉＰａｄ回到老家的時(shí)候趾撵，恰巧經(jīng)歷了鄉(xiāng)下的葬禮，因?yàn)槲覀兪且粋€(gè)大家子的原因共啃，我也得穿上孝服站在孝子的隊(duì)伍中占调，去接飯等等一些小事情。穿著長(zhǎng)長(zhǎng)孝服移剪，頂著大大的太陽(yáng)，然后在村里長(zhǎng)輩的貌似看動(dòng)物園的感覺(jué)中，來(lái)回走著巴黎Ｔ型臺(tái)般许帐。晚上點(diǎn)酒的時(shí)候照弥，逝者這個(gè)爺爺?shù)囊粋€(gè)外甥，還是那個(gè)晚輩攻人，那在靈錢(qián)跪的那叫一個(gè)真誠(chéng)取试，直接從晚上九點(diǎn)跪到九點(diǎn)半，我真的哭了怀吻，頭上的汗滴滴答答往下流瞬浓，兩個(gè)膝蓋都麻木仿佛早已跑路。內(nèi)心有一百個(gè)不愿意蓬坡，真覺(jué)得自己真的抽風(fēng)呢猿棉，好好的縣城房子不住，回來(lái)受著洋罪屑咳，等出殯那天萨赁，我晚上看書(shū)困得沒(méi)有起床，再加上早晨送卡卡媽媽上班兆龙，也就沒(méi)有去杖爽，因?yàn)樘鞖忸A(yù)報(bào)可能那天有雨，再加上下午兩三點(diǎn)很熱紫皇，所以相峰頭一商量就十點(diǎn)出殯慰安。抬埋的人先沒(méi)有吃飯，直接奔向公墳?zāi)抢锇酉穑藗儾戎鴫炦叺挠衩椎匦喊铮衩锥捯驗(yàn)樘?yáng)的照射下，葉子顯得沒(méi)有精神计寇，都蔫的低著頭锣杂，垂著下來(lái)。和對(duì)面墳頭上的草照相呼應(yīng)番宁，像是儀仗隊(duì)一樣元莫，迎接新的成員埋葬于此。來(lái)這里抬埋的人蝶押，都會(huì)自覺(jué)的朝公墳看去踱蠢，這里多少都埋葬著自己的父母，配偶甚至自己的子女。我在母親的墳前慢下腳步茎截，因?yàn)槲也荒芤谎劭礈?zhǔn)那個(gè)是母親的墳頭苇侵，直到我親自栽的那個(gè)松樹(shù)枯死的樣子，我就確認(rèn)這個(gè)是母親的墳頭企锌。只是今天她不是主角榆浓，也沒(méi)有人會(huì)留意她，因?yàn)樗懊嬉呀?jīng)添加了好幾個(gè)公墳撕攒，第四行都開(kāi)始埋葬的順序陡鹃。人們已經(jīng)麻木了身邊的親人的死亡，就像猜斷這些玉米稈一樣抖坪，無(wú)暇顧及它們萍鲸，因?yàn)檠谉岬木壒剩藗儾煌５暮人统橹鵁煵晾却诰驒C(jī)先遣開(kāi)始的埋土脊阴，然后走向前去象征性撩上幾次鐵锨土。拿著孝子給的煙捌肴，當(dāng)相峰頭讓孝子跪在墳前蹬叭，開(kāi)始最后的儀式時(shí)，抬埋的人已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)離開(kāi)公墳這里状知，踩著已經(jīng)折斷的玉米稈秽五，說(shuō)說(shuō)笑笑的離開(kāi)了，經(jīng)歷暴風(fēng)雨依然堅(jiān)挺的玉米稈饥悴，最終還是逃不過(guò)人最后一腳的致命一擊坦喘。總以為算是結(jié)束了自己的不太長(zhǎng)的玉米使命西设。沒(méi)有想到瓣铣，等到幾天之后，它們會(huì)慢慢的重新站起來(lái)贷揽，繼續(xù)完成無(wú)人問(wèn)津的歷史使命棠笑。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
? ? ? 雖然在鄉(xiāng)下，更能近距離接觸玉米稈的一點(diǎn)一滴的變化禽绪，但是我總覺(jué)得自己的人生應(yīng)該是讀書(shū)寫(xiě)作與鍛煉身體并駕齊驅(qū)蓖救。所以在鄉(xiāng)下我有些拘束，更不知道在哪里鍛煉更為合適印屁。就狼狽從鄉(xiāng)下逃回到縣城循捺，就在西飛一中這條道路上的跑步，看著微信里的小米運(yùn)動(dòng)雄人，每天感受自己的身體變動(dòng)从橘；在道路兩旁也有些玉米地，但是這不在是與公墳相伴，而是對(duì)面注明的西飛一中恰力。瞬間也讓玉米顯得更有文化叉谜。路邊一對(duì)剛畢業(yè)的高三情侶在低著頭若有所思的說(shuō)著悄悄話(huà)，等過(guò)來(lái)一個(gè)人牺勾，就會(huì)停止說(shuō)話(huà)和眼神交流正罢。看著大媽推著放著早熟的玉米棒在人行道來(lái)回穿梭驻民，估計(jì)今晚的生意也不錯(cuò)。
? ? ? 我不太喜歡吃玉米棒履怯，更喜歡吃玉米稈回还，記得小時(shí)候，總是在夜晚摸知了牛的間隙叹洲。拔幾根玉米稈柠硕，把它當(dāng)甜稈吃。運(yùn)氣好的話(huà)全部是甜的运提，就再也不用花錢(qián)買(mǎi)甜樹(shù)吃了蝗柔。當(dāng)然這種甜的感覺(jué)一定要偷別人的吃，自己家的玉米稈可以去吃民泵。但是小時(shí)候做任何事癣丧，不去偷總覺(jué)得不刺激，要是偷的吃栈妆，那才叫本事和刺激胁编，不但可以作為下次活動(dòng)的大哥，更在村里伙伴中間吹上一個(gè)多禮拜鳞尔。有時(shí)候再想嬉橙，這些所謂的城里的孩子，對(duì)于玉米稈有沒(méi)有特殊的情節(jié)寥假，當(dāng)然自己沒(méi)有機(jī)會(huì)親自去問(wèn)市框，有時(shí)間可以去問(wèn)一下今晚夜跑中遇到的張老師，也算是了確我一顆八卦的心糕韧。
? ? ? 過(guò)了這么多年枫振，總有那么一點(diǎn)垂垂欲動(dòng)的心去偷別人的玉米稈嘗一嘗，當(dāng)然我也不用偷兔沃，給主人家說(shuō)明來(lái)意蒋得，主人也會(huì)親自給你送上這些東西。但是要是那樣乒疏，就沒(méi)有意思了额衙。當(dāng)然我如今也是有身份證的人，做這些事，總覺(jué)得怪怪的窍侧，所以也就將此童年的延續(xù)埋藏在腦海里了县踢。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?三
? ? ? 每隔一段時(shí)間，卡卡媽媽總要回娘家伟件，哪怕是在關(guān)系劍拔弩張的時(shí)期硼啤，也勇往直前，絕不后退斧账。有時(shí)候反而像一個(gè)卒子谴返，當(dāng)然我不能說(shuō)出來(lái)，否則我就真的卒了咧织。在去往張店子的路上嗓袱，有一個(gè)丁字路口我一直很有興趣，這是一條兩邊都有玉米地的路口习绢，東面是一個(gè)樓板廠(chǎng)渠抹，我總害怕，或者叫期待那邊過(guò)來(lái)的是什么人闪萄，當(dāng)然我沒(méi)碰到過(guò)幾次梧却，就是這些高高的玉米稈給了我神秘的感覺(jué)。我每次按著喇叭败去，轉(zhuǎn)過(guò)去的時(shí)候放航，我總會(huì)朝著路邊的玉米稈回聲一笑，它們也報(bào)以搖著葉子以回報(bào)为迈。
? ? ? 上個(gè)禮拜三三椿，丈母娘和我們從閻良回來(lái)，剛好碰到丈人割草葫辐，將房門(mén)鎖住搜锰，丈母娘也忘記帶鑰匙，丈人習(xí)慣給配的一個(gè)手機(jī)耿战，但是不經(jīng)常帶蛋叼。所以我們回來(lái)之后進(jìn)不了家門(mén)。就這樣在家門(mén)口等著剂陡，除了給蚊子當(dāng)免費(fèi)的晚餐之外狈涮，就是熱的要命。我就帶著丈母娘鸭栖，騎著電動(dòng)車(chē)歌馍，穿梭在張店子村的玉米地里，在每個(gè)可能出現(xiàn)的地方尋找丈人晕鹊∷扇矗或者叫丈人去哪兒了暴浦。
? ? ? 在鄉(xiāng)間的小路上，路非常的不平坦晓锻，磕磕絆絆歌焦，但是我享受這種稠密的玉米稈的環(huán)境，因?yàn)槲覠o(wú)法一眼望穿它們砚哆，就像每個(gè)人的內(nèi)心独撇，誰(shuí)能保證自己能看穿一個(gè)人，王寶強(qiáng)那么老實(shí)躁锁，那么愛(ài)老婆都無(wú)法看穿纷铣，我們這些沒(méi)有錢(qián)的人，更是如此灿里。玉米稈很稠密关炼，就像莫言筆下的《紅高粱》一樣。有些曖昧匣吊，有些激情，當(dāng)然更多的是一種文藝范的覺(jué)悟寸潦。
? ? ?對(duì)于玉米稈的特殊情感色鸳，是源自天天焦陽(yáng)高照的日子，晚上又是明月灑滿(mǎn)大地见转。這樣的季節(jié)雖然立秋命雀，但是總讓我一直向往活在夏天里感覺(jué)，我深知過(guò)了八月斩箫，離冬天就不遠(yuǎn)了吏砂。每個(gè)季節(jié)更替，我已經(jīng)經(jīng)歷了三十二年了乘客。但是每次更替總是在無(wú)意間完成狐血。寫(xiě)出我心目中關(guān)于玉米稈的點(diǎn)點(diǎn)滴滴算是自己給歲月流失的一個(gè)交代。為一個(gè)農(nóng)作物而煎熬半月易核，為一次承諾而忍受寫(xiě)作匈织？是的，生命易流失牡直，不應(yīng)當(dāng)隨意讓人心所揮霍缀匕，有各自的自然法則，在千百年以來(lái)幾個(gè)之間它們死去千次百次碰逸。我的沉默無(wú)視它們乡小，玉米稈在時(shí)間的急逝中重復(fù)存在，最頑強(qiáng)的生命不在于有多長(zhǎng)壽饵史，而在于挺拔的高度屹立于人世間满钟。所以活著胜榔，哪怕就一天，也要腰桿挺直零远。
