過了臘八就是年

“小孩小孩你別饞抡谐，過了臘八就是年裁奇。臘八粥喝幾天，哩哩啦啦二十三麦撵。二十三糖瓜粘刽肠，二十四掃房子溃肪，二十五磨豆腐，二十六煮豬肉音五，二十七殺年雞惫撰，二十八把面發(fā)，二十九蒸饅頭躺涝，三十晚上熬一宿厨钻，大年初一滿街走〉ぃ”

過去的孩子都是哼唱著這樣的順口溜盼年莉撇、迎年的呢蛤，讀作家莫言《過去的年》惶傻，重溫那時(shí)的濃濃年味兒。

《過去的年》（節(jié)選）――莫言

那時(shí)其障，在我們心目中银室，只有春節(jié)才是年

退回去幾十年，在我們鄉(xiāng)下励翼，是不把陽歷年當(dāng)年的蜈敢。那時(shí)，在我們的心目中汽抚，只有春節(jié)才是年抓狭。這一是與物質(zhì)生活的貧困有關(guān)──因?yàn)槎嘁粋€(gè)節(jié)日就多一次奢侈的機(jī)會，當(dāng)然更重要的還是觀念問題造烁。

小孩子掰著指頭盼望過年否过，大人們感嘆著懼怕過年

我小的時(shí)候特別盼望過年，往往是一過了臘月涯惭蟋，就開始掰著指頭數(shù)日子苗桂，好像春節(jié)是一個(gè)遙遠(yuǎn)的、很難到達(dá)的目的地告组。對于我們這種焦急的心態(tài)煤伟，大人們總是發(fā)出深沉的感嘆，好像他們不但不喜歡過年木缝，而且還懼怕過年便锨。他們的態(tài)度令當(dāng)時(shí)的我感到失望和困惑，現(xiàn)在我完全能夠理解了我碟。我想我的長輩們之所以對過年感慨良多放案，一是因?yàn)檫^年意味著一筆開支，而拮據(jù)的生活預(yù)算里往往沒有這筆開支怎囚，二是飛速流逝的時(shí)間對他們構(gòu)成的巨大壓力卿叽。小孩子可以興奮地說：過了年桥胞，我又長大了一歲；而老人們則嘆息：嗨考婴，又老了一歲贩虾。過年意味著小孩子正在向自己生命過程中的輝煌時(shí)期進(jìn)步，而對于大人沥阱，則意味著正向衰朽的殘年滑落缎罢。

臘月初八，盼年第一站考杉。我巢呔幻想自己可以排隊(duì)領(lǐng)粥，雖然饑餓寒冷崇棠，但心中充滿歡樂

熬到臘月初八咽袜，是盼年的第一站。這天的早晨要熬一鍋粥枕稀，粥里要有八樣糧食──其實(shí)只需七樣询刹，不可缺少的大棗算一樣。據(jù)說在解放前的臘月初八凌晨萎坷，廟里或是慈善的大戶都會在街上支起大鍋施粥凹联，叫花子和窮人們都可以免費(fèi)喝慧耍。我曾經(jīng)十分地向往著這種施粥的盛典未辆，想想那些巨大無比的鍋，支設(shè)在露天里断箫，成麻袋的米豆倒進(jìn)去瓜浸，黏稠的粥在鍋里翻滾著澳淑，鼓起無數(shù)的氣泡，濃濃的香氣彌漫在凌晨清冷的空氣里斟叼。一群手捧著大碗的孩子們排著隊(duì)焦急地等待著偶惠，他們的臉凍得通紅，鼻尖上掛著清鼻涕朗涩。為了抵抗寒冷忽孽，他們不停地蹦跳著，喊叫著谢床。我經(jīng)承忠唬幻想著我就在等待著領(lǐng)粥的隊(duì)伍里，雖然饑餓识腿，雖然寒冷出革，但心中充滿了歡樂。后來我在作品中渡讼，數(shù)次描寫了我想象中的施粥場面骂束，但寫出來的遠(yuǎn)不如想象中的輝煌耳璧。

為了等待辭灶日晚上的餃子，我早飯和午飯吃得很少

過來臘八再熬半月展箱，就到了辭灶日旨枯。我們那里也把辭灶日叫做小年，過得比較認(rèn)真混驰。早飯和午飯還是平日里的糙食攀隔，晚飯就是一頓餃子。為了等待這頓餃子栖榨，我早飯和午飯吃得很少昆汹。那時(shí)候我的飯量大得實(shí)在是驚人，能吃多少個(gè)餃子就不說出來嚇人了婴栽。辭灶是有儀式的满粗，那就是在餃子出鍋時(shí)，先盛出兩碗供在灶臺上居夹，然后燒半刀黃表紙败潦，把那張?jiān)铖R也一起焚燒。焚燒完畢准脂，將餃子湯淋一點(diǎn)在紙灰上，然后磕一個(gè)頭檬洞，就算祭灶完畢狸膏。這是最簡單的。比較富庶的人家添怔，則要買來些關(guān)東糖供在灶前湾戳，其意大概是讓即將上天匯報(bào)工作的灶王爺嘗點(diǎn)甜頭，在上帝面前多說好話广料。也有人說是用關(guān)東糖粘住灶王爺?shù)淖炖浴＿@種說法不近情理，你粘住了他的嘴艾杏，壞話固然是不能說了韧衣，但好話不也說不了了嘛！

灶馬頭兒上的灶王爺是白臉购桑，讓我覺得有些矛盾

祭完了灶畅铭，就把那張從灶馬上裁下來的灶馬頭兒貼到炕頭上，所謂灶馬頭勃蜘，其實(shí)就是一張農(nóng)歷的年歷表硕噩，一般都是拙劣的木版印刷，印在最廉價(jià)的白紙上缭贡。最上邊印著一個(gè)小方臉炉擅、生著三綹胡須的人辉懒，他的兩邊是兩個(gè)圓臉的女人，一猜就知道是他的兩個(gè)太太谍失。當(dāng)年我就感到灶王爺這個(gè)神祇的很多矛盾之處耗帕，其一就是他整年累月地趴在鍋灶里受著煙熏火燎，肯定是個(gè)黑臉的漢子──鄉(xiāng)下人說某人臉黑：看你像個(gè)灶王爺似的──但灶馬頭上的灶王爺臉很白袱贮。灶馬頭上都印著來年幾龍治水的字樣仿便。一龍治水的年頭主澇，多龍治水的年頭主旱攒巍，“人多亂嗽仪，龍多旱”這句俗語就是從這里來的，其原因與“三個(gè)和尚沒水吃”是一樣的柒莉。

除夕下午闻坚，女人們在家包餃子，男人們?nèi)ソo祖先上墳

過了辭灶日兢孝，春節(jié)就迫在眉睫了窿凤。但在孩子的感覺里，這段時(shí)間還是很漫長跨蟹。終于熬到了年除夕雳殊，這天下午，女人們帶著女孩子在家包餃子窗轩，男人們帶著男孩子去給祖先上墳夯秃。而這上墳，其實(shí)就是去邀請祖先回家過年痢艺。上墳回來仓洼，家里的堂屋墻上，已經(jīng)掛起了家堂軸子堤舒，軸子上畫著一些冠冕堂皇的古人色建，還有幾個(gè)像我們在憶苦戲里見到過的那些財(cái)主家的戴著瓜皮小帽的小崽子模樣的孩子，正在那里放鞭炮舌缤。軸子上還用墨線起好了許多的格子箕戳，里邊填寫著祖宗的名諱。軸子前擺著香爐和蠟燭友驮，還有幾樣供品漂羊。無非是幾顆糖果，幾頁餅干卸留。講究的人家還做幾個(gè)碗走越，碗底是白菜，白菜上面擺著幾片油炸的焦黃的豆腐之類耻瑟。不可缺少的是要供上一把斧頭旨指，取其諧音“干退郑”字。這時(shí)候如果有人來借斧頭谆构，那是要遭極大的反感的裸扶。院子里已經(jīng)撒滿了干草，大門口放一根棍子搬素，據(jù)說是攔門棍呵晨，攔住祖宗的騾馬不要跑出去。

在伸手不見五指的黑夜里熬尺，真正的開始過年了摸屠。孩子不能亂說話，因?yàn)殛P(guān)系到一家人來年的運(yùn)道

那時(shí)候不但沒有電視粱哼，連電都沒有季二，吃過晚飯后還是先睡覺。睡到三星正晌時(shí)被母親悄悄地叫起來揭措。起來穿上新衣胯舷，感覺到特別神秘，特別寒冷绊含，牙齒嘚嘚地打著戰(zhàn)桑嘶。家堂軸子前的蠟燭已經(jīng)點(diǎn)燃，火苗顫抖不止艺挪，照耀得軸子上的古人面孔閃閃發(fā)光不翩，好像活了一樣。院子里黑得伸手不見五指麻裳，仿佛有許多的高頭大馬在黑暗中咀嚼谷草。──如此黑暗的夜再也見不到了器钟，現(xiàn)在的夜不如過去黑了津坑。這是真正的開始過年了。這時(shí)候絕對不許高聲說話傲霸，即便是平日里脾氣不好的家長疆瑰，此時(shí)也是柔聲細(xì)語。至于孩子昙啄，頭天晚上母親已經(jīng)反復(fù)地叮囑過了穆役，過年時(shí)最好不說話，非得說時(shí)梳凛，也得斟酌詞語耿币，千萬不能說出不吉利的話，因?yàn)檫^年的這一刻韧拒，關(guān)系到一家人來年的運(yùn)道淹接。

做年夜飯十性，下餃子，點(diǎn)鞭炮塑悼，一片歡聲笑語

做年夜飯不能拉風(fēng)箱──呱嗒呱嗒的風(fēng)箱聲會破壞神秘感──因此要燒最好的草劲适，棉花柴或者豆秸。我母親說厢蒜，年夜里燒花柴霞势，出刀才，燒豆秸斑鸦，出秀才愕贡。秀才嘛，是知識分子鄙才，有學(xué)問的人颂鸿，但刀才是什么，母親也解說不清攒庵。大概也是個(gè)很好的職業(yè)嘴纺，譬如武將什么的，反正不會是屠戶或者是劊子手浓冒。因?yàn)椴莺迷钥剩钐爬锘鸸庑苄埽寻雮€(gè)院子都照亮了稳懒。鍋里的蒸汽從門里洶涌地?fù)涑鰜硐胁痢ｏ溩酉碌藉伬锶チ恕０装着峙值娘溩酉碌藉伬锶チ顺“稹Ｃ糠甏藭r(shí)我就油然地想起那個(gè)并不貼切的謎語：從南來了一群鵝墅冷，撲棱撲棱下了河。餃子熟了或油，父親端起盤子寞忿，盤子上盛了兩碗餃子，往大門外走去顶岸。男孩子舉著早就綁好了鞭炮的竿子緊緊地跟隨著腔彰。父親在大門外的空地上放下盤子，點(diǎn)燃了燒紙后辖佣，就跪下向四面八方磕頭霹抛。男孩子把鞭炮點(diǎn)燃，高高地舉起來卷谈。在震耳欲聾的鞭炮聲中杯拐，父親完成了他的祭祀天地神靈的工作。回到屋子里藕施，母親寇损、祖母們已經(jīng)歡聲笑語了。

有一年我連吃了三碗都沒能吃到帶錢的餃子裳食，把胃撐壞了矛市，差點(diǎn)要了小命

神秘的儀式已經(jīng)結(jié)束，接下來就是活人們的慶典了诲祸。在吃餃子之前浊吏，晚輩們要給長輩磕頭，而長輩們早已坐在炕上等待著了救氯。我們在家堂軸子前一邊磕頭一邊大聲地報(bào)告著被磕者：給爺爺磕頭找田，給奶奶磕頭，給爹磕頭着憨，給娘磕頭……長輩們在炕上響亮地說著：不用磕了墩衙，上炕吃餃子吧！晚輩們磕了頭甲抖，長輩們照例要給一點(diǎn)磕頭錢漆改，一毛或是兩毛，這已經(jīng)讓我們興奮得想雀躍了准谚。年夜里的餃子是包進(jìn)了錢的挫剑，我家原來一直包清朝時(shí)的銅錢，但包了銅錢的餃子有一股濃烈的銅銹氣柱衔，無法下咽樊破，等于浪費(fèi)了一個(gè)珍貴的餃子，后來就改用硬幣了∷纛恚現(xiàn)在想起來哲戚，那硬幣也臟得厲害，但當(dāng)時(shí)我們根本想不到這樣奢侈的問題艾岂。我們盼望著能從餃子里吃出一個(gè)硬幣惫恼，這是歸自己所有的財(cái)產(chǎn)啊，至于吃到帶錢餃子的吉利澳盐，孩子們并不在意。有一些孝順兒媳白天包餃子時(shí)就在餃子皮上做了記號令宿，夜里盛餃子時(shí)叼耙，就給公公婆婆的碗里盛上了帶錢的，借以博得老人的歡喜粒没。有一年我為了吃到帶錢的餃子筛婉，一口氣吃了三碗，錢沒吃到，結(jié)果把胃撐壞了爽撒，差點(diǎn)要了小命入蛆。

沒了吃的吸引，過年的興趣失去大半∷段穑現(xiàn)在的孩子有自己的歡樂哨毁，只有我們在懷念那種過年

現(xiàn)在，如果愿意源武，餃子可以天天吃扼褪，沒有了吃的吸引，過年的興趣就去了大半粱栖，人到中年话浇，更感到時(shí)光的難留，每過一次年闹究，就好像敲響了一次警鐘幔崖。沒有美食的誘惑、沒有神秘的氣氛渣淤、沒有純潔的童心赏寇，就沒有過年的樂趣，但這年還是得過下去砂代，為了孩子蹋订。我們所懷念的那種過年，現(xiàn)在的孩子不感興趣刻伊，他們自有他們的歡樂的年露戒。