普快榴鼎、特快伯诬，動車、高鐵巫财，無座盗似、硬座、軟座平项、臥鋪赫舒，林林總總的火車坐下來，才慢慢地體會到火車生活的千姿百態(tài)闽瓢。
好多年沒坐硬座了接癌，今天去鹽城，短途扣讼。 一上車就經(jīng)過廁所缺猛，那混濁帶有騷氣的味道一下子喚醒了我的記憶。
86年，第一次坐硬座荔燎。從上海去秦皇島耻姥。去時還好買到了座位。
那是夏天有咨，滿車廂站著的坐著的密密麻麻的都是人琐簇，連衛(wèi)生間旁也有報紙一墊躺著亦或坐著的人，充斥車廂的是發(fā)了酵的汗水味摔吏。行至山東鸽嫂，要上廁所，隨著車廂底部鐵輪撞擊鐵軌的“哐眶”聲陣陣征讲，看著鐵罐子樣的車廂据某，我硬著頭皮在過道的一個個空隙里，見縫插針地下腳诗箍，雙臂攀援著座椅癣籽，一路七葷八素地擠到衛(wèi)生間，抬頭一看滤祖，門前排著隊(duì)筷狼。人生頭一回，尿意頓減匠童。好不容易輪到我埂材，廁所門一開，一股始料未及的霸道味兒酣暢淋漓地?fù)涿娑鴣硖狼螅]著氣才讓自己有勇氣蹲了下來……
回來時俏险，連硬座票都沒買到。當(dāng)時同行的還有文學(xué)報的編輯湯定扬绪，他的記者證也不管用竖独，滿車廂的人一個挨著一個站著，可憐得連坐到身邊行李上的空隙也沒有挤牛，那真的才叫做碰屁股不轉(zhuǎn)彎莹痢。夜至深處，孤燈昏暗墓赴，正昏昏欲睡竞膳，右手邊的一個中年人，沉沉的腦袋一廂情愿地?fù)湎蛭业挠壹缈⒈模彝赃吪惨稽c(diǎn)顶猜，那顆腦袋就跟著挪過來一點(diǎn)。我五指頂住那顆腦袋痘括，輕輕一推长窄，腦袋從我右肩晃悠而起滔吠，遲疑片刻，便一股腦兒撲向另一邊的左肩挠日〈粒可剛松了一口氣，左邊的中年婦女又直直地往我身上靠來嚣潜，我只好再推她一把冬骚，看著她咂吧嘴，繼續(xù)夢懂算，不由得直嘆氣……那是我的第一次獨(dú)自行走只冻，留下的不僅僅是北戴河筆會的詩意，更多的是旅途中那獨(dú)特的混合味计技。
車喜德，哐鐺哐鐺的北上，此刻完全可以放空自己垮媒，因?yàn)樵诨疖嚿系臅r間舍悯，是屬于自己的。 過去或?qū)淼拿β邓停c這一刻的我亳不相干萌衬。我盡可以充分利用這清閑的時間，看看窗外風(fēng)景它抱，聆聽自己的聲音秕豫，當(dāng)然也有時閉目養(yǎng)神，聽聽別人肆無忌憚的談笑聲观蓄。你聽馁蒂，如皋話、海安話是這節(jié)車廂的主旋律蜘腌，滿是家鄉(xiāng)泥土的香氣。行李架上全是大件的行李饵隙，花花綠綠的撮珠。這趟車的終點(diǎn)站是洛陽。很顯然金矛，在這不是春運(yùn)的季節(jié)里芯急，車廂的主流是奔向各地的民工，方便面驶俊、瓜子娶耍、火腿腸的味道越來越濃，不知不覺已經(jīng)是飯時了饼酿。
不由自主地想起凌一一
88年榕酒，從北京到上海的直快胚膊，也是硬座，也是飯時想鹰。她紊婉，16座，我辑舷，17座喻犁。小舅買了站臺票來送我，在窗外何缓，他鄭重地拜托凌照顧我肢础，畢竟那時我還是個小姑娘。
彼時碌廓，她在上海鐵道學(xué)院讀書传轰。于是，漫長的硬座時光被水果氓皱、瓜子和海闊天空的交流沖淡路召，我知道了火車為什么總能沿著軌道跑，知道了什么叫做火車的避讓波材，也是她讓我知道在這個人滿為患的車廂過道里股淡，如果想上廁所，只要鎖定一個人廷区，就是那個可以推著一輛貨車唯灵，喊著“讓一讓”、“撅撅屁股”隙轻、“啤酒飲料水果啊”埠帕，并打著永遠(yuǎn)是“最后一次供應(yīng)”的幌子的人。跟著火車上賣東西的玖绿，就自會有人會為我披荊斬棘敛瓷，擠出任何一條我想去的愿意走的路。
后來斑匪，還知道了她畢業(yè)去了北京呐籽，工作一段時間辭職下海，然后就杳無音訊。萍水相逢，終又各奔東西脐彩，這或許也是慢車生活的一部分吧柒凉！
列車要到站了，一個小時的絮絮叨叨，挺好，起身收起心緒，繼續(xù)另一段行程奏瞬。 ? ?
