經(jīng)歷了8小時疲憊的工作叨橱，合上電腦的那刻她松了口氣僧凰。臉上帶著工作的膠水，緊繃繃地下班早像。
下班后她打開日程表是钥，日程表上排了彩色的時間塊掠归，喝銀耳蓮子粥、跑步悄泥、買韓國醬料等等虏冻。她遵守給自己制定的行程，到美容院閉著眼享受美容師貼心柔軟皮膚呵護弹囚，不過美容院似乎沒有去膠水的服務厨相。在此之前，她路過便利店，從大門進入的方向蛮穿，映入眼簾的依次是壽司庶骄、蓋飯、餡餅践磅、蛋糕单刁、沙拉、關東煮府适、茶蛋羔飞、玉米和包子。轉了兩圈后春雨買了個包子檐春，趁著站電梯的幾秒吃了逻淌，晚飯算完成了。
出了美容院她在街邊走走停停疟暖。在另一家便利店轉了一圈卡儒，一樣的食物，一樣的白熾燈光誓篱。仰頭看了眼頭頂上方的韓國料理店朋贬，想起自己大學剛畢業(yè)那會兒和朋友進去吃了碗拌飯。在面包房里走了走窜骄，面包們安詳?shù)锰稍诟髯缘牟图苌辖跄迹珴娠枬M，香味四溢邻遏。錢包里有足夠的現(xiàn)金糠亩，她心態(tài)平穩(wěn)得將面包們一一過目，像皇帝選妃將美女們順次閱過——只要想准验，就能擁有赎线。這是有錢了的大將風范。她兩手抱胸糊饱，一只手握著發(fā)來的廣告?zhèn)鲉未沽龋癯枪軉T將附近的食品店仔細檢查了一遍。
心情跌落到低谷時另锋，她的心里就會冒出很多奇怪的想法：想扔東西滞项、想吃東西、想把牙杯換成瓷杯夭坪。上次是兩年前男友的離開文判。她關上門和窗戶，黑暗里膠水撒了一地室梅，黏得她站不起來戏仓。鐘表滴答響疚宇，偶爾樓下平臺有打鬧的孩子，和諧的世界里唯獨不會有她的痕跡赏殃。媽媽的口頭禪是“多開窗通風”可春雨回家的第一件事就是手腳利落地關窗關門拉窗簾敷待。
坐上車，她兩眼望窗外嗓奢，眨動的頻率顯著下降讼撒，臉上膠水越來越緊浑厚。車站還有等車的人股耽，逛街的和下班回家的混在一起，心情好的和差的混在一起钳幅，男人和女人混在一起物蝙，不約而同望同一個方向。一位大嬸風風火火從后門上敢艰，整輛車的閃光燈聚焦在她身上诬乞。春雨花了兩秒扭頭看了她一眼，再用兩秒回來接著看窗外钠导，共用時四秒震嫉。因為膠水讓她扭頭變得很困難。這個閃光燈創(chuàng)造價值的年代牡属，像19世紀美國淘金熱一樣票堵，人們爭搶著頭頂?shù)拈W光燈更大更耀眼。如果能讓幾千個人望向同一個地方逮栅，你就能賺錢悴势。
坐公交的人都知道，看窗外的時候大腦可以是放空的措伐。春雨沒有特纤。回家后要和男友視頻侥加，她不想講述今天發(fā)生的事捧存。一旦講了就會變成你問我答的游戲。講述一件事的時候担败，講述者會再經(jīng)歷一遍昔穴，而聽者提出的各種問題后，經(jīng)歷的各種細節(jié)都會被摳出來氢架。好比吃了顆酸梅子傻咖，酸到你再也不想吃了，于是你說"我剛剛吃了顆酸梅子岖研，酸死了卿操。"此時口中再次泛起了酸警检。對方說“是嘛，哪種酸梅子害淤？”你說“就是那種風干的話梅扇雕。”你想盡快結束這個話題窥摄，因為自己已經(jīng)被酸折磨得沒了生氣镶奉。不料對方接著問”哪來的？什么牌子的崭放？是不是因為放了很久所以酸哨苛？“十有八九你再也不想說話，還不如一開始不說的好币砂。
工作后膠水越涂越厚建峭，笑變成了奢侈的事。
她掏出一塊錢坐了一站到家門口决摧，于是感慨亿蒸，有工作真好，有錢真好掌桩”咚可惜臉上的膠水讓她張不開嘴。
