可愛的小老頭：
我也意想不到我會(huì)給你寫這樣一封信觉渴，可能你永遠(yuǎn)也不會(huì)看到弃酌。但這些話我沒有勇氣對(duì)你當(dāng)面說出來，所以只能以這么一種方式，封存下來我們的共同記憶距辆。
感謝時(shí)光如此的溫柔翘紊，讓可愛的微風(fēng)伴我們?cè)S久蔽氨。
2002年，我4歲。
我很慶幸加入你和外婆的大家庭鹉究。那時(shí)的我正處于爬高上低宇立、跳水和泥、好事沒有自赔、壞事全干的年齡階段妈嘹，你和外婆卻開心地接管了我這個(gè)“小惡魔∩芊粒”我不記得我如何被“寄存”在你的家里润脸，我只記得我把人生中最美好的童年，最無憂的十年永遠(yuǎn)地留在了我們那個(gè)綠樹成蔭他去、長(zhǎng)滿絨草毙驯、母雞亂飛、兔子扎堆的小院子里灾测。
2004年爆价，我6歲。
我喜歡小動(dòng)物媳搪，所以你給我養(yǎng)了條黑白相間的小狗允坚；我喜歡吃吃吃，所以你每次去早集都會(huì)帶上我蛾号；我喜歡小朋友稠项，所以你把我忽悠到了學(xué)校。當(dāng)時(shí)每天歡樂生活的場(chǎng)景鲜结，至今都可以在我腦海里仔細(xì)地穿梭：“一人一狗的瘋跑展运，早集小販動(dòng)人又賣力的吆喝，學(xué)校兩排筆直的大楊樹上的小朋友精刷，大跑回家臟臟的衣服與滿臉的汗水……”這一樁樁拗胜、一幕幕，每當(dāng)夜晚我躺在床上時(shí)怒允，它們總會(huì)突然地跑進(jìn)我的心里埂软，提醒我對(duì)它們要憐惜與銘記。
2008年纫事，我10歲勘畔，你60歲。
外婆終究是沒有戰(zhàn)勝疾病的折磨丽惶，永遠(yuǎn)地離開了這個(gè)深愛她的世界炫七。在車?yán)铮职值椭^不停地擦著眼淚钾唬，媽媽也早已泣不成聲万哪，而我卻只茫然地看著擔(dān)架上安然好似睡熟的外婆侠驯。那是我第一次接觸死亡——它離我很遠(yuǎn)，卻又離我很近奕巍。車?yán)锏哪阋鞑撸@得格外安靜，不說話的止，只默默地抽煙檩坚。那時(shí)的我不理解你的心情，現(xiàn)在也不太懂冲杀。但我可以肯定那是一種很深的感情效床，叫作懷念睹酌，同樣也是一種無奈的感情权谁，叫作接受。
外婆去世半年憋沿，我便被接回了我的家旺芽。那里有爸爸媽媽和妹妹，卻沒有了你和外婆辐啄。和你分開以后采章，我便學(xué)會(huì)了惦念，每星期去你那里的習(xí)慣從未變過壶辜，直到我上高中離開家悯舟。媽媽常對(duì)我說，外婆的離去苦了我砸民，但我卻認(rèn)為是苦了咱們兩個(gè)抵怎。以前綠樹成蔭的小院只剩下了你一人，沒有可口的飯菜岭参，沒有成群的雞鴨反惕，沒有每天等你帶東西回來的我。
2018年演侯，你76歲姿染。
外婆去世十年，很多東西都已經(jīng)遠(yuǎn)去和改變秒际。你也經(jīng)歷了孤獨(dú)的十年悬赏。日日重復(fù)的生活并沒有把你的棱角磨平，相反娄徊，你反而變得更加堅(jiān)韌與淡然舷嗡。說實(shí)話，外公嵌莉，每次在學(xué)校給你打電話我都希望你可以立馬接聽进萄，然后用你那響亮的大嗓門對(duì)我講話，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我都會(huì)感覺特別安心中鼠，好像又回到了10年的夏天夜晚你為我講的王莽與劉秀的歷史故事中可婶。
農(nóng)忙時(shí)節(jié)的小意外使你不得不在我家臥床休息兩個(gè)月。在這兩個(gè)月陪伴你的時(shí)間里援雇，我感覺好像又回到了20年以前矛渴，不同的是不是當(dāng)初那個(gè)小院子，需要照顧的人是你惫搏，而逗你開心具温，攙扶你走路的是20年前那個(gè)淘氣的小女孩。
2020年筐赔，你78歲铣猩。
步入高齡的你，也如同其他老年人一樣茴丰，每天絮絮叨叨达皿，忘東忘西。（有時(shí)甚至聽不出我的聲音贿肩，這一點(diǎn)我很氣）傍晚峦椰，咱倆去烈士陵園散步的時(shí)候，你對(duì)我說汰规，像你們這個(gè)年紀(jì)汤功，沒有什么比健康與沒有心事最重要。而恰巧溜哮，你兩樣都擁有滔金。所以，小老頭茬射，不要再擔(dān)心地里的草兒有多高鹦蠕，莊稼該不該噴灑農(nóng)藥。你現(xiàn)在要做的便是“隨心所欲”——沒事喝喝茶在抛，聽聽曲钟病，背著女兒們?cè)偻低档睾壬弦恢丫疲M不是很快樂刚梭？去吧肠阱，盡情享受安逸而無憂的生活，我希望你快樂朴读。
20年的時(shí)間屹徘，讓我長(zhǎng)大，讓你變老衅金。
所有的孩子們噪伊，我出現(xiàn)的最晚簿煌，但我很慶幸陪你最久。
余下的時(shí)光里鉴吹，我只希望你安好姨伟。
祈求風(fēng)再溫柔一些，日子再慢一些豆励，我想為你剪指甲夺荒，我想陪你逛早市，我想聽你講故事良蒸，我想看你倚在樹旁抽煙的樣子技扼。
? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 你不能忘記的佳佳
