注：這篇文章作者張愛玲宝当。張愛玲很少寫關(guān)于寫作的理論视事，她對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的看法很有見地，值得學(xué)習(xí)庆揩。
我雖然在寫小說(shuō)和散文俐东，可是不大注意到理論跌穗。近來(lái)忽然覺得有些話要說(shuō)，就寫在下面虏辫。
我以為文學(xué)理論是出在文學(xué)作品之后的蚌吸，過(guò)去如此，現(xiàn)在如此砌庄，將來(lái)恐怕也是如此羹唠。
倘要提高作者的自覺，則從作品中汲取理論娄昆，而以之為作品的再生產(chǎn)的衡量佩微，自然是有益處的。
但在這樣衡量之際萌焰，須得記住在文學(xué)的發(fā)展過(guò)程中作品與理論乃如馬之兩驂哺眯，或前或后，互相推進(jìn)杆怕。理論并非高高坐在上面族购，手執(zhí)鞭子的御者。
現(xiàn)在似乎是文學(xué)作品貧乏陵珍，理論也貧乏寝杖。我發(fā)現(xiàn)弄文學(xué)的人向來(lái)是注重人生飛揚(yáng)的一面，而忽視人生安穩(wěn)的一面互纯。其實(shí)瑟幕，后者正是前者的底子。
又如留潦，他們多是注重人生的斗爭(zhēng)只盹，而忽略和諧的一面。其實(shí)兔院，人是為了要求和諧的一面才斗爭(zhēng)的殖卑。
強(qiáng)調(diào)人生飛揚(yáng)的一面，多少有點(diǎn)超人的氣質(zhì)坊萝。超人是生在一個(gè)時(shí)代里的孵稽。而人生安穩(wěn)的一面則有著永恒的意味，雖然這種安穩(wěn)常是不安全的十偶，而且每隔多少時(shí)候就要破壞一次菩鲜，但仍然是永恒的。它存在于一切時(shí)代惦积。它是人的神性接校，也可以說(shuō)是婦人性。
文學(xué)史上素樸地歌詠人生的安穩(wěn)的作品很少狮崩，倒是強(qiáng)調(diào)人生的飛揚(yáng)的作品多蛛勉，但好的作品鹿寻，還是在于它是以人生的安穩(wěn)做底子來(lái)描寫人生的飛揚(yáng)的。
沒(méi)有這底子董习，飛揚(yáng)只能是浮沫烈和，許多強(qiáng)有力的作品只予人以興奮，不能予人以啟示皿淋，就是失敗在不知道把握這底子招刹。
斗爭(zhēng)是動(dòng)人的，因?yàn)樗菑?qiáng)大的窝趣，而同時(shí)是酸楚的疯暑。斗爭(zhēng)者失去了人生的和諧，尋求著新的和諧哑舒。倘使為斗爭(zhēng)而斗爭(zhēng)妇拯，便缺少回味，寫了出來(lái)也不能成為好的作品洗鸵。
我發(fā)覺許多作品里力的成份大于美的成份越锈。
力是快樂(lè)的，美卻是悲哀的膘滨，兩者不能獨(dú)立存在甘凭。"死生契闊，與子成說(shuō)火邓；執(zhí)子之手丹弱，與子偕老"是一首悲哀的詩(shī)，然而它的人生態(tài)度又是何等肯定铲咨。我不喜歡壯烈躲胳。
我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼纤勒。壯烈只有力坯苹，沒(méi)有美，似乎缺乏人性摇天。悲壯則如大紅大綠的配色粹湃，是一種強(qiáng)烈的對(duì)照。但它的刺激性還是大于啟發(fā)性闸翅。
蒼涼之所以有更深長(zhǎng)的回味，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅菊霜，是一種參差的對(duì)照坚冀。
我喜歡參差的對(duì)照的寫法，因?yàn)樗禽^近事實(shí)的鉴逞〖悄常《傾城之戀》里司训，從腐舊的家庭里走出來(lái)的流蘇，香港之戰(zhàn)的洗禮并不曾將她感化成為革命女性液南；
香港之戰(zhàn)影響范柳原壳猜，使他轉(zhuǎn)向平實(shí)的生活，終于結(jié)婚了滑凉，但結(jié)婚并不使他變?yōu)槭ト送嘲猓耆艞壨盏纳盍?xí)慣與作風(fēng)。
因之柳原與流蘇的結(jié)局畅姊，雖然多少是健康的咒钟，仍舊是庸俗；就事論事若未，他們也只能如此極端病態(tài)與極端覺悟的人究竟不多朱嘴。
時(shí)代是這么沉重，不容那么容易就大徹大悟粗合。這些年來(lái)萍嬉，人類到底也這么生活了下來(lái)，可見瘋狂是瘋狂隙疚，還是有分寸的壤追。
所以我的小說(shuō)里，除了《金鎖記》里的曹七巧甚淡，全是些不徹底的人物大诸。
他們不是英雄，他們可是這時(shí)代的廣大的負(fù)荷者贯卦。因?yàn)樗麄冸m然不徹底资柔，但究竟是認(rèn)真的。他們沒(méi)有悲壯撵割，只有蒼涼贿堰。悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示啡彬。
我知道人們急于要求完成羹与，不然就要求刺激來(lái)滿足自己都好。他們對(duì)于僅僅是啟示庶灿，似乎不耐煩纵搁。但我還是只能這樣寫。
我以為這樣寫是更真實(shí)的往踢。我知道我的作品里缺少力腾誉，但既然是個(gè)寫小說(shuō)的，就只能盡量表現(xiàn)小說(shuō)里人物的力，不能代替他們創(chuàng)造出力來(lái)利职。
而且我相信趣效，他們雖然不過(guò)是軟弱的凡人，不及英雄的有力猪贪，但正是這些凡人比英雄更能代表這時(shí)代的總量跷敬。
這時(shí)代，舊的東西在崩壞热押，新的在滋長(zhǎng)中西傀。但在時(shí)代的高潮來(lái)到之前，斬釘截鐵的事物不過(guò)是例外楞黄。人們只是感覺日常的一切都有點(diǎn)兒不對(duì)池凄，不對(duì)到恐怖的程度。
人是生活于一個(gè)時(shí)代里的鬼廓，可是這時(shí)代卻在影子似地沉沒(méi)下去肿仑，人覺得自己是被拋棄了。
為要證實(shí)自己的存在碎税，抓住一點(diǎn)真實(shí)的尤慰，最基本的東西，不能不求助于古老的記憶雷蹂，人類在一切時(shí)代之中生活過(guò)的記憶伟端，這比了望將來(lái)要更明晰、親切匪煌。
于是他對(duì)于周圍的現(xiàn)實(shí)發(fā)生了一種奇異的感覺责蝠，疑心這是個(gè)荒唐的，古代的世界萎庭，陰暗而明亮的霜医。
回憶與現(xiàn)實(shí)之間時(shí)時(shí)發(fā)現(xiàn)尷尬的不和諧，因而產(chǎn)生了鄭重而輕微的騷動(dòng)驳规，認(rèn)真而未有名目的斗爭(zhēng)肴敛。
ＭｉｃｈａｅｌＡｎｇｅｌｏ的一個(gè)未完工的石像，題名"黎明"的吗购，只是一個(gè)粗糙的人形医男，面目都不清楚，卻正是大氣磅礴的捻勉，象征一個(gè)將要到的新時(shí)代镀梭。
倘若現(xiàn)在也有那樣的作品，自然是使人神往的踱启，可是沒(méi)有报账，也不能有撒强，因?yàn)槿藗冞€不能掙脫時(shí)代的夢(mèng)魘。
我寫作的題材便是這么一個(gè)時(shí)代笙什，我以為用參差的對(duì)照的手法是比較適宜的。
我用這手法描寫人類在一切時(shí)代之中生活下來(lái)的記憶胚想，而以此給予周圍的現(xiàn)實(shí)一個(gè)啟示琐凭。我存著這個(gè)心，可不知道做得好做不好浊服。
一般所說(shuō)"時(shí)代的紀(jì)念碑"那樣的作品统屈，我是寫不出來(lái)的，也不打算嘗試牙躺，因?yàn)楝F(xiàn)在似乎還沒(méi)有這樣集中的客觀題材愁憔。
我甚至只是寫些男女間的小事情，我的作品里沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)孽拷，也沒(méi)有革命吨掌。
我以為人在戀愛的時(shí)候，是比在戰(zhàn)爭(zhēng)或革命的時(shí)候更素樸脓恕，也更放恣的膜宋。
戰(zhàn)爭(zhēng)與革命，由于事件本身的性質(zhì)炼幔，往往要求才智比要求感情的支持更迫切秋茫，而描寫戰(zhàn)爭(zhēng)與革命的作品也往往失敗在技術(shù)的成份大于藝術(shù)的成份。和戀愛的放恣相比乃秀，戰(zhàn)爭(zhēng)是被驅(qū)使的肛著，而革命則有時(shí)候多少有點(diǎn)強(qiáng)迫自己。
真的革命與革命的戰(zhàn)爭(zhēng)跺讯，在情調(diào)上我想應(yīng)當(dāng)和戀愛是近親枢贿，和戀愛一樣是放恣的滲透于人生的全面，而對(duì)于自己是和諧抬吟。
我喜歡素樸萨咕，可是我只能從描寫現(xiàn)代人的機(jī)智與裝飾中去襯出人生的素樸的底子。因此我的文章容易被人看做過(guò)于華靡火本。
但我以為用《舊約》那樣單純的寫法是做不通的危队，托爾斯泰晚年就是被這個(gè)犧牲了。
我也并不贊成唯美派钙畔。但我以為唯美派的缺點(diǎn)不在于它的美茫陆，而在于它的美沒(méi)有底子。
溪澗之水的浪花是輕佻的擎析，但倘是海水簿盅，則看來(lái)雖似一般的微波粼粼挥下，也仍然飽蓄著洪濤大浪的氣象的。
美的東西不一定偉大桨醋，但偉大的東西總是美的棚瘟。
只是我不把虛偽與真實(shí)寫成強(qiáng)烈的對(duì)照，卻是用參差的對(duì)照的手法寫出現(xiàn)代人的虛偽之中有真實(shí)喜最，浮華之中有素樸偎蘸，因此容易被人看做我是有所耽溺，流連忘返了瞬内。
雖然如此迷雪，我還是保持我的作風(fēng)，只是自己慚愧寫得不到家虫蝶，而我也不過(guò)是一個(gè)文學(xué)的習(xí)作者章咧。
我的作品，舊派的人看了覺得還輕松能真，可是嫌它不夠舒服赁严。新派的人看了覺得還有些意思，可是嫌它不夠嚴(yán)肅粉铐。
但我只能做到這樣误澳，而且自信也并非折衷派。我只求自己能夠?qū)懙谜鎸?shí)些秦躯。
還有忆谓，因?yàn)槲矣玫氖菂⒉畹膶?duì)照的寫法，不喜歡采取善與惡踱承，靈與肉的斬釘截鐵的沖突那種古典的寫法倡缠，所以我的作品有時(shí)候欠分明。
但我以為茎活，文學(xué)的主題論或者是可以改進(jìn)一下昙沦。
寫小說(shuō)應(yīng)當(dāng)是個(gè)故事，讓故事自身去說(shuō)明载荔，比擬定了主題去編故事要好些盾饮。
許多留到現(xiàn)在的偉大作品，原來(lái)的主題往往不再被讀者注意懒熙，因?yàn)槭逻^(guò)境遷之后丘损，原來(lái)的主題早已不使我們感覺興趣，倒是隨時(shí)從故事本身發(fā)現(xiàn)了新的啟示工扎，使那作品成為永生的徘钥。
就說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》吧，托爾斯泰原來(lái)是想歸結(jié)到當(dāng)時(shí)流行的一種宗教團(tuán)體的人生態(tài)度的肢娘，結(jié)果卻是故事自身的展開戰(zhàn)勝了預(yù)定的主題呈础。
這作品修改七次之多舆驶，每次修改都使預(yù)定的主題受到了懲罰。終于剩下來(lái)的主題只占插話的地位而钞，而且是全書中安放得最不舒服的部分沙廉，但也沒(méi)有新的主題去代替它。
因此寫成之后臼节，托爾斯泰自己還覺得若有所失蓝仲。和《復(fù)活》比較，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的主題果然是很模糊的官疲，但后者仍然是更偉大的作品。至今我們讀它，仍然一寸寸都是活的。
現(xiàn)代文學(xué)作品和過(guò)去不同的地方俺榆，似乎也就在這一點(diǎn)上稳衬，不再那么強(qiáng)調(diào)主題，卻是讓故事自身給它所能給的蝶缀，而讓讀者取得他所能取得的。
《連環(huán)套》就是這樣子寫下來(lái)的，現(xiàn)在也還在繼續(xù)寫下去犀盟。在那作品里，欠注意到主題是真蝇狼，但我希望這故事本身有人喜歡阅畴。
我的本意很簡(jiǎn)單：既然有這樣的事情，我就來(lái)描寫它⊙冈牛現(xiàn)代人多是疲倦的贱枣，現(xiàn)代婚姻制度又是不合理的。
所以有沉默的夫妻關(guān)系颤专，有怕致負(fù)責(zé)纽哥，但求輕松一下的高等調(diào)情，有回復(fù)到動(dòng)物的性欲的嫖妓——但仍然是動(dòng)物式的人栖秕，不是動(dòng)物春塌，所以比動(dòng)物更為可怖。
還有便是姘居簇捍，姘居不像夫妻關(guān)系的鄭重只壳，但比高等調(diào)情更負(fù)責(zé)任，比嫖妓又是更人性的暑塑，走極端的人究竟不多吕世，所以姘居在今日成了很普遍的現(xiàn)象。
姘居生活的男人的社會(huì)地位梯投，大概是中等或中等以下命辖，倒是勤勤儉儉在過(guò)日子的况毅。他們不敢太放肆，卻也不那么拘謹(jǐn)?shù)脽o(wú)聊尔艇。
他們需要活潑的尔许，著實(shí)的男女關(guān)系，這正是和他們其他方面生活的活潑而著實(shí)相適應(yīng)的终娃。他們需要有女人替他們照顧家庭味廊，所以，他們對(duì)于女人倒也并不那么病態(tài)棠耕。
《連環(huán)套》里的雅赫雅不過(guò)是個(gè)中等的綢緞店主余佛，得自己上柜臺(tái)去的。
如果霓喜能夠同他相安無(wú)事窍荧，不難一直相安下去辉巡，白頭偕老也無(wú)不可。他們同居生活的失敗是由于霓喜本身性格上的缺陷蕊退。
她的第二個(gè)男人竇堯芳是個(gè)規(guī)模較好的藥材店主郊楣，也還是沒(méi)有大資本家的氣派的。和霓喜姘居過(guò)的小官吏瓤荔，也不過(guò)僅僅沾著點(diǎn)官氣而已净蚤。
他們對(duì)霓喜并沒(méi)有任何特殊心理，相互之間還是人與人的關(guān)系输硝，有著某種真情今瀑，原是不足為異的。
姘居的女人呢点把，她們的原來(lái)地位總比男人還要低些放椰，但多是些有著潑辣的生命力的。她們對(duì)男人具有一種魅惑力愉粤，但那是健康的女人的魅惑力砾医。
因?yàn)樘仁惯^(guò)于病態(tài)，便不合那些男人的需要衣厘。她們也操作如蚜，也吃醋爭(zhēng)風(fēng)打架，可以很野蠻影暴，但不歇斯底里错邦。
她們只有一宗不足處：就是她們的地位始終是不確定的。疑忌與自危使她們漸漸變成自私者型宙。
這種姘居生活中國(guó)比外國(guó)更多撬呢，但還沒(méi)有人認(rèn)真拿它寫過(guò)，鴛鴦蝴蝶派文人看看他們不夠才子佳人的多情妆兑，新式文人又嫌他們既不像愛魂拦，又不像嫖毛仪，不夠健康，又不夠病態(tài)芯勘，缺乏主題的明朗性箱靴。
霓喜的故事，使我感動(dòng)的是霓喜對(duì)于物質(zhì)生活的單純的愛荷愕，而這物質(zhì)生活卻需要隨時(shí)下死勁去抓住衡怀。她要男性的愛，同時(shí)也要安全安疗，可是不能兼顧抛杨，每致人財(cái)兩空。
結(jié)果她覺得什么都靠不住荐类，還是投資在兒女身上怖现，囤積了一點(diǎn)人力——最無(wú)人道的囤積。
霓喜并非沒(méi)有感情的掉冶，對(duì)于這個(gè)世界她要愛而愛不進(jìn)去。但她并非完全沒(méi)有得到愛脐雪，不過(guò)只是摭食人家的殘羹冷炙厌小，如杜甫詩(shī)里說(shuō)：
"殘羹與冷炙，到處潛酸辛战秋。"但她究竟是個(gè)健康的女人璧亚，不至于淪為乞兒相。
她倒像是在貪婪地嚼著大量的榨過(guò)油的豆餅脂信，雖然依恃著她的體質(zhì)癣蟋，而豆餅里也多少有著滋養(yǎng)，但終于不免吃傷了脾胃狰闪。而且疯搅，人吃畜生的飼料，到底是悲愴的埋泵。
至于《連環(huán)套》里有許多地方襲用舊小說(shuō)的詞句——五十年前的廣東人與外國(guó)人幔欧，語(yǔ)氣像《金瓶梅》中的人物；
賽珍珠小說(shuō)中的中國(guó)人丽声，說(shuō)話帶有英國(guó)舊文學(xué)氣息礁蔗，同屬遷就的借用，原是不足為訓(xùn)的雁社。
我當(dāng)初的用意是這樣：寫上海人心目中的浪漫氣氛的香港浴井，已經(jīng)隔有相當(dāng)?shù)木嚯x；
五十年前的香港霉撵，更多了一重時(shí)間上的距離磺浙，因此特地采用一種過(guò)了時(shí)的辭匯來(lái)代表這雙重距離洪囤。
有時(shí)候未免刻意做作，所以有些過(guò)分了屠缭。我想將來(lái)是可以改掉一點(diǎn)的箍鼓。
