轉(zhuǎn)眼到了歸期场梆。這一日清晨，母親早早起來煮湯圓纯路。每逢我大考或油、遠(yuǎn)行，母親都要煮湯圓驰唬，這是家中不成文的規(guī)矩顶岸。譬如吃三種餡的湯圓腔彰，叫做“連中三元”。芝麻餡辖佣、花生餡總是太甜膩萍桌，糯米團(tuán)子又很厚，噎在喉嚨里凌简，梗著脖子才能咽下去上炎。甜餡刺辣辣刮過嗓子，許久不能回過神來雏搂。光陰總是混沌藕施，從最初到今日，似乎無有區(qū)別凸郑。
但似乎又有區(qū)別裳食。老人在廚房里忙乎，我坐在陽臺(tái)的日影里芙沥，手撕包菜年扩，一片一片挼碎胳泉，放到洗菜盆里爹脾，腦海里有零星閃過的念頭惭婿，一屋子都是安寧……這是日常，溫順妥帖的日常歌憨，讓人貪戀着憨，也因?yàn)槎虝骸０诉€沒撕完务嫡，日影就移走了——概因小區(qū)前面起了十幾層的高樓甲抖。仿佛一夜之間，這座小城無端冒出許多高樓心铃。
安可不時(shí)與我長途通話准谚，說人已在四川，先去了青城探望汪健的父母去扣≈危“彼處山水可觀，江樓風(fēng)波渺渺厅篓⌒愦妫”電話那頭捶码，她的爽朗笑聲如鈴兒叮當(dāng)響羽氮，看來興致很好。是這樣的吧惫恼，因?yàn)閻壑@個(gè)人档押，故而喜歡他的家鄉(xiāng)，覺得風(fēng)土可愛。
她時(shí)常被一幫同道戲謔令宿，一口一聲“大娘”叼耙，安可笑呵呵答應(yīng)，并不生氣粒没。她出生在江南的水鄉(xiāng)筛婉，性格卻不似吳語溫軟，按汪健的說法癞松，就是“熱辣爽撒，沒有一點(diǎn)腐敗的氣質(zhì)"；安可亦說汪健“幸虧不是一個(gè)婆婆媽媽的男人响蓉，不然我?guī)缀跻w揚(yáng)跋扈起來硕勿！”可謂各得其所。
我是一個(gè)“糊涂人”枫甲，遇大事就糊涂源武。安可看得很清楚，嘆道：“一個(gè)玻璃心肝的人兒想幻，聰明用錯(cuò)了地方粱栖。”在日本那幾年脏毯，我們擠住在一間隔成十疊的和式房查排，共一個(gè)洗手間。兩個(gè)人性格各異抄沮，卻沒有心生罅隙跋核，倒成了無話不說的知己。
上一次東渡叛买，我特地在滬上遷延了一日砂代，想看了夜上海的紙醉金迷再走。結(jié)果第二天從浦東出發(fā)率挣，山海相隔刻伊，兩小時(shí)的旅程，我一路枕著舷窗闔目休憩椒功，窗外云海洶涌捶箱，于我沒留下任何印象。下午到大阪动漾，繼續(xù)做昏睡狀丁屎，日落時(shí)到京都，車行到京都市內(nèi)旱眯，看到一條水草豐茂的大河晨川，斜暉灑作粼粼碎金证九，映到眼底，我才徹底清醒過來共虑，心想這大概就是歌詠了千年的鴨川愧怜。
接待的老師把我介紹給安可，把我領(lǐng)到她的住處安頓妈拌，年代久遠(yuǎn)的和式木樓拥坛。小屋十疊有余，和式房以木為板尘分，藉以草席渴逻。紙幛為門，一面墻上有上下兩層的壁櫥音诫，裝飾簡靜惨奕，草席飾以布緣，每張長六尺寬三尺竭钝，室內(nèi)大小以席為計(jì)梨撞。過去看書里寫潦倒文人：“在六疊大小的和室中寫著沒有盡頭的故事”。我比他們住得還寬敞呀香罐，很是心滿意足地坐下卧波，盤腿傍窗，看遠(yuǎn)處層巒的青山庇茫，黃昏的天空港粱。
黃昏的天空很美麗，烏鴉也多旦签。鄰家院子里養(yǎng)著大狗查坪，靜靜望著遠(yuǎn)來的客人。
看了一陣宁炫，我回過頭來偿曙，正看見她一臉明媚的笑，眼眸被窗外的斜暉映襯得晶亮羔巢，我不由被她的神采震住望忆，覺得眼前這名女子格外英武。后來相熟竿秆，我把張愛玲說蘇青的那段話念給她聽启摄，說她也是一間明亮的中國風(fēng)的房子，雪白的粉墻幽钢，金漆桌椅歉备，大紅椅墊，喜氣得很搅吁。
“你這間中國風(fēng)的房子搬到這里來威创，倒也占便宜，氣勢占便宜谎懦《遣颍”我取笑她。
她倒是很嚴(yán)肅：你還莫說界拦，我真不習(xí)慣這里吸申。人太客氣，太一本正經(jīng)享甸，我真受不了他們點(diǎn)頭哈腰的樣子截碴。房子又太小，你說巴掌大的地方蛉威，你一個(gè)勁地低頭彎腰干什么日丹？
所以，她來日本比我早一年蚯嫌，卻一直沒有日本名字哲虾，甚至日語也不大流利≡袷荆“我叫安可束凑，就是Angell了，歡迎你把我當(dāng)天使栅盲⊥羲撸”她笑瞇瞇地說，對遇到的每一個(gè)人谈秫。
我們沒有別的消遣扒寄，每日路過吉田山，路過學(xué)校拟烫，吃了簡單飯食旗们，又緩緩走回去。深巷燈火明滅构灸，照見清水灑過的石板路面上渴。有時(shí)想家，給家中撥電話喜颁，反復(fù)數(shù)次才接通稠氮。母親在那邊吩咐，要早些睡覺半开。余話皆無隔披，匆匆收了線，倒似往日在家中寂拆，說的也只是家常奢米。夜里秋蟲唧唧抓韩，鄰居家院子里有木槿花、南天竹鬓长。學(xué)校圍墻外種著桂花谒拴，香氣浸在陰潤的夜氣里，家中桂樹尚未著花涉波，這邊卻已至盛極英上。漸漸地，夜里也睡得安穩(wěn)啤覆，枕著鄰家瓷風(fēng)鈴的清脆聲響苍日，又在這樣的聲響里望見天明……
安可在電話里告訴我人到了成都后，再也沒有聯(lián)系窗声，我知道是那個(gè)城市的熱鬧和悠閑牽絆住了她相恃，也撇開了掛念，一心一意做回程的準(zhǔn)備笨觅。
離行前一晚豆茫，母親和我躺在一塊說話，隔壁父親的咳嗽聲不斷屋摇。我懊惱在家?guī)滋炜辏矝]帶老人家到醫(yī)院檢查。母親告訴我這些年七零八落炮温，家中還有多少存款火脉。她擔(dān)憂著是否夠我今后婚房的首付，又說如今房價(jià)飚升柒啤，要及早劃算倦挂，倘若不夠，唯有把家中這套房子賣掉担巩。我鼻子酸澀方援，不敢提及自己再次東渡的計(jì)劃。一時(shí)又想起涛癌，也就幾年前犯戏，亦有這樣一個(gè)人，躺在我身邊拳话，輕聲細(xì)語先匪，說著新房當(dāng)如何布置，墻壁當(dāng)刷成什么顏色弃衍，地板是木質(zhì)還是大理石好呀非，沙發(fā)當(dāng)如何擺放，書柜要做多少才放得下兩人的書。彼時(shí)我對家全無概念岸裙，只會(huì)捂嘴笑猖败、輕聲語：都好，都好降允。
父母這間臥房恩闻，臨街，到深夜拟糕，市聲歷歷可聞判呕。當(dāng)年為了我安心讀書倦踢，他們把里頭安靜的主間讓給了我送滞。到后來我出去，也沒有再換回來辱挥。這一夜犁嗅，無數(shù)想法連同窗外轔轔而過的車聲，滑過腦際晤碘。直至外面有天光褂微，才囫圇睡上一覺。
回到學(xué)校园爷，離學(xué)生報(bào)到還有幾天宠蚂，我一時(shí)也靜不下心來做事，就在校園里閑逛童社。
正好生沒趣求厕，忽瞧見一個(gè)人，不高扰楼，且瘦呀癣，跟紀(jì)曉南有幾分神似，正疑心自己眼花弦赖。那人走近過來项栏，正不是？他笑著跟我打招呼蹬竖，兩人互道新年好沼沈。
他略略瘦了幾分，但氣色還好币厕，人亦放松庆冕，將近一個(gè)月不見，反覺熟絡(luò)了幾分劈榨。 他笑話我母親把我招呼得過好访递，我摸摸自己圓了一圈的臉頰，正不知該如何作答時(shí)同辣。他道拷姿，原以為會(huì)在辦公室里遇見我惭载，一問才得知我回了老家。
我問他幾時(shí)回的响巢，他說描滔，也是這兩日才到。我說他這匆匆一走踪古，連累同事猜謎許久含长。此言一出，就有點(diǎn)懊悔伏穆。
紀(jì)曉南渾然不覺拘泞，而是笑問：有沒有時(shí)間一塊去拜訪季康老教授？
季老先生是學(xué)院研究歷代名物的方家枕扫，輕易不見客陪腌。我一直心儀他的文辭之美，書法之秀烟瞧，當(dāng)下喜出望外诗鸭，連聲說有時(shí)間。
路上聽紀(jì)曉南說参滴，才得知原來一切因彩箋而起强岸。原來他的父親，是榮寶齋的老工匠砾赔，這兩年老人家得了帕金森綜合癥蝌箍，身體大不如從前，時(shí)而清醒过蹂，時(shí)而糊涂十绑。他早年收藏了十幾匣民國時(shí)的彩箋，看得比命根子還重酷勺。年前老房子裝修本橙，家人一時(shí)大意，讓裝修工人當(dāng)廢品處理掉脆诉。開始家人不以為意甚亭，但老人家那幾日偏生清醒，為此尋死覓活击胜，非要尋回來不可亏狰。那日他匆忙請假回去，就是為了這事偶摔。其間經(jīng)過一番折騰暇唾，雖然大半的彩箋得以追回，但損傷亦很嚴(yán)重。他略微一整理策州，感覺吃力瘸味，覺得不如交給季老先生做學(xué)術(shù)研究更妥。一聯(lián)系够挂，老先生欣然答應(yīng)旁仿。
我留日期間，曾被東瀛精美的彩箋藝術(shù)吸引折服孽糖。所以聽紀(jì)曉南如數(shù)家珍般娓娓道來枯冈，不由來了興趣。原來民國時(shí)期許多畫家都曾為箋紙店做過畫箋 办悟，當(dāng)時(shí)比較有名氣的尘奏，市面上也常見的，是林琴南的吳夢窗詞意箋誉尖、姚茫父的西域古跡箋罪既、陳師曾的花卉蔬果箋和齊白石的人物花鳥箋铸题。此外铡恕，當(dāng)年寓居北平的王夢白、溥心畬丢间、陳半丁探熔、張大千，也都給榮寶齋作過畫箋烘挫。我心生雀躍诀艰，聲音里有按捺不住的驚喜：今天可以一睹真容？
當(dāng)然饮六。紀(jì)曉南含笑看住我其垄，眼底滑過一抹異色，讓人多了份把玩的意味卤橄。
我有些羞赧绿满，突然想起他當(dāng)初的愁容，不由學(xué)著給他看窟扑。他一副不可置信的樣子喇颁，連聲道：“這怎么可能？我怎么這么沉不住氣嚎货？”
一時(shí)都不由笑橘霎，兩人內(nèi)心歡喜，覺得物歸其所殖属。
