三歲我開始有了記憶刨裆，媽媽已是不惑的年紀(jì)澈圈；七歲之后我開始寫作文，每年都要寫寫《我的媽媽》帆啃；十八歲我逼著媽媽哭著說出：我不是你的母親瞬女。
陜北黃土高原腹地，四季明朗努潘。一個名不見經(jīng)傳的小村莊诽偷，我的家鄉(xiāng)。
人生最初的記憶疯坤，是棗花香氣馥郁的夏天报慕。院子里有七孔窯洞一字排開，太陽把窯洞前的石頭碾盤烤得滾燙贴膘。小小的我坐在石碾上卖子，瞪著圓圓的眼睛看胖胖的媽媽在院子里的棗樹下踮著腳，摘了棗花給我做糕刑峡。
兒時的家鄉(xiāng)出離的貧瘠洋闽。童年的春天并未聞過什么花香玄柠，也可能是百花偃息于春來遮天蔽日的黃沙里了罷。夏天的天空清澈了起來诫舅，小小的羽利，金黃的棗花便漫山遍野地開將出來，花瓣細(xì)碎平凡到不易察覺刊懈，花蕊底下卻有一層薄蜜这弧，撐起了黃土高原整個夏天的美好氣息。至今一想到兒時虚汛，鼻腔里仿佛盈滿了棗花的香氣匾浪。在我的記憶里，此花開罷百花殺卷哩。這也是屬于媽媽的花蛋辈。
媽媽生在50年代，未曾上過一天學(xué)将谊。生平僅識的三個字冷溶，是正楷寫下的我的姓名。媽媽一生勤勉尊浓，料理農(nóng)活操持家務(wù)逞频，一雙巧手可繡花織布也能下地耕種，常披星戴月于千溝萬壑間栋齿。40歲早生華發(fā)苗胀，我一出生，她便老了瓦堵。寫了很多年《我的媽媽》柒巫，寫盡了大愛也寫盡了瑣碎，總是覺得缺了點(diǎn)什么谷丸。
直到前年，我長大的村子突然火了应结。長槍短炮架在了村子里刨疼，“雙水村”的牌子在村口高高掛起，電視劇《平凡的世界》在村里開拍取景鹅龄。這本書揩慕，路遙先生從1975年寫起。那年扮休，少安23歲迎卤，我父親23歲。父親跟他一樣玷坠，是村生產(chǎn)小隊(duì)的小隊(duì)長蜗搔，村子里最出色的那個后生劲藐。莊稼活數(shù)一數(shù)二，還能畫一手好畫樟凄∑肝撸可十里八村的姑娘，誰都不愿意嫁給他缝龄。就是因?yàn)楦F汰现。
在一次鄉(xiāng)公社的文藝演出后，我的媽媽看上了這個小伙子叔壤，不顧家人反對瞎饲，不要彩禮，毅然決然地嫁了過來炼绘，擁有了一份平凡的幸福嗅战，一生相濡以沫，鮮有吵鬧饭望。讀過的人都知道仗哨，這簡直就是少安與秀蓮婚姻的現(xiàn)實(shí)寫照，如出一轍铅辞。我知道厌漂，對媽媽，我缺的是理解斟珊。
我趕緊翻出《平凡的世界》又看了一遍苇倡，屢屢哭到不能自已。長大了囤踩，看懂了這本書旨椒，也就看懂了我的爸媽。電視劇在我家院子拍攝的時候堵漱，爸媽默默地看著综慎，打電話跟遠(yuǎn)在千里之外讀書的我說，挺像他們年輕的時候勤庐，我覺得是對這部戲的贊揚(yáng)里最溫暖的示惊，讓我再次熱淚盈眶。
秀蓮是黃土高原上千千萬萬敢愛敢恨的女子代表愉镰，一手苦痛一手隱忍心撐起一個家庭米罚，成全了一個男人，溫暖著三代人丈探。我的媽媽也是千萬其一录择。
與《平凡的世界》里寫的一樣，棗花香最濃郁的時節(jié)一過去，便是中秋節(jié)了隘竭。既然是中秋節(jié)塘秦，自然少不了月餅這一吃食。滇式月餅是火腿餡的货裹，我還是喜歡家鄉(xiāng)的月餅嗤形。這喜歡，有時候只是一種習(xí)慣一種寄托吧弧圆。小時候家中光景不好赋兵，一年的蔬菜總是白菜土豆。但媽媽從未讓我感到貧窮的窘迫搔预，一種手搟面能做出幾種花樣霹期，一碗小米粥喝出萬千味道。吃飯對我而言是一項(xiàng)任務(wù)拯田，一項(xiàng)能讓媽媽開心的任務(wù)历造。能在黃昏的油燈里等待帶著泥土香氣回來的媽媽一起圍坐在炕頭上吃飯是多么幸福的事情，大碗的澀口的小米飯船庇，過了冬會很苦的土豆泥吭产，聽著勞累的媽媽大口大口地吃著仿佛很香很甜的樣子，我也便這么覺得了鸭轮，那入口的苦澀便也不苦了臣淤。
但是小孩子總是饞的，偶爾也會枕在母親的腿上窃爷，說想吃月餅吃粽子邑蒋，那個時候的我是不知道只有五月有粽子只有八月有月餅的，只知道這些東西吃一次真的很幸福按厘，總是盼著一年中的某個時候我們會一家人停下農(nóng)活來医吊，把閑置的窯洞打掃出來，開始包粽子或者做月餅逮京∏涮茫看著偶爾饞了的我，媽媽總會微笑著說懒棉，快了御吞，就快了，給狗兒做月餅吃漓藕。
做月餅的場面是紅火的，從三天之前就準(zhǔn)備好了餡挟裂，別人家的可能就是一小盆子紅糖花生炒面粉之類的粉末享钞，媽媽會把夏天收藏的棗花也放進(jìn)去，帶著蜜的甜。我總是趁著媽媽不注意的時候抄起個勺子往嘴里送滿滿的一大口栗竖，有時候媽媽突然回來暑脆，便拼命咽下去，很容易就會被嗆到狐肢，咳嗽一下把一大口的干粉末全噴出來添吗，滿屋子都是甜絲絲的味道，媽媽總是哭笑不得地給我喂水拍背份名，從不曾責(zé)備過我碟联。
到了做月餅的那一天，通常都是媽媽來包餡僵腺，奶奶來燒火鲤孵，爸爸站在爐子邊上熟練地把一個個軟軟的面餅烤成香氣四溢的月餅，我則坐在門檻上等著那一個個燙嘴唇的月餅出爐辰如，趁著冒著熱氣的時候用碗盛起來普监，順著羊兒們踩踏出來的羊腸小道一路小跑，送給村子里的本家爺爺奶奶們吃琉兜。
一家人有說有笑其樂融融凯正，閑暇的時候我主動請纓去磕模子，把媽媽包好的一團(tuán)月餅塞進(jìn)一個外方鏤圓的木頭模具里面豌蟋，右手端好了翻過來底朝下廊散，于桌邊輕輕一磕，左手小心翼翼地接住從模具里掉下來的那個圓圓的有著漂亮花紋的月餅夺饲〖榛悖或者去燒爐子，握著風(fēng)箱的手特別的起勁往声，卻在不知不覺中磨出了水泡擂找，堅(jiān)持著燒一天下來，指跟處血肉模糊而不知道疼浩销，現(xiàn)在還有那個時候燒火留下的傷疤贯涎，只是覆蓋了后來層層的老繭，依稀能辨出些那時溫馨的記憶慢洋。
后來塘雳，上了大學(xué)，我在南方的城市歡欣鼓舞地?fù)肀е@外面的世界普筹。父親屢屢打來電話败明，告訴我你媽昨晚又哭到很晚才睡，起因竟是收拾東西時看到了我兒時用的小碗太防。
某天中午妻顶，媽媽突然打來電話，剛接通熟悉的聲音帶著緊張的氣息從聽筒里撲過來：“狗兒！讳嘱？是你嗎幔嗦？！真的是你傲ぬ丁邀泉？！你沒事吧钝鸽？你在哪里汇恤？……”說了好一會兒，終于讓她確認(rèn)了我真的沒事寞埠，身體和精神皆是無恙屁置。媽媽這才長舒一口氣……我也才從一時得混亂中搞清楚，原是前天夜里做了一個噩夢仁连，夢到還是我小時候蓝角，丟了我，找不到了饭冬，然后媽媽就哭醒了使鹅，打電話是要我去吃頓好的。
這是我們那里流傳的習(xí)俗昌抠，夢到不祥之兆要吃好吃的患朱，消消晦氣……幸好那天老爸是剛好回家了，要是出門在外炊苫，我真不敢想老媽一個人在空蕩蕩的大窯洞里哭醒是怎么一個慘淡的光景裁厅！
可是，就是這樣一位媽媽侨艾。十八歲那一年执虹，是我不孝，也是造化弄人唠梨，我懷疑了自己的身世袋励。永遠(yuǎn)記得那個黃昏，正在灶臺邊做飯的媽媽聽到了我的一個疑問愣住片刻当叭，沖出去跟爸爸竊竊私語了幾句茬故。老爸拖著疲憊的身影走進(jìn)窯洞，緩緩道出一個久遠(yuǎn)的故事蚁鳖。媽媽聽完的時候哇地一聲哭了出來磺芭，告訴我：媽媽不是你的親生母親。
爸爸輕輕地安慰著媽媽醉箕，哭聲漸止钾腺，背過身去默默啜泣甘邀。沉默爬上了我這個本不善言談的兒子的心頭。良久垮庐，老爸向媽媽點(diǎn)了個頭她才勉強(qiáng)擠出個笑容。我從凳子上站起來坞琴，強(qiáng)忍著心里的不忍和痛楚哨查，很大大咧咧往炕頭上一坐，比平時更大方地朝著老媽大喊：“媽剧辐，渴了寒亥，倒杯水去！”那一晚很孩子氣荧关、很過分地呼喝著老媽做這做那溉奕，讓她知道，不管我知道什么真相忍啤，不管是不是她的親生兒子加勤，我們母子之間，沒有什么生分同波，還是那么相互信任著鳄梅，相互依賴著。
看著老媽在我的呼喝聲里跑前跑后未檩，哭腫的眼睛里帶著特釋然戴尸、特會心的笑意，我鼻子酸極了冤狡，轉(zhuǎn)身偷偷抹掉悄然滑落的淚水孙蒙。我終于明白了一直纏繞媽媽的噩夢是什么了，這個連自己名字都不認(rèn)識的黃土高原上最淳樸的婦女悲雳，這輩子最大的愿望不是穿金戴銀挎峦，不是榮華富貴，只是希望自己收養(yǎng)的這個唯一的兒子一生平安幸福怜奖，不要不認(rèn)這個母親浑测，一切都可以失去，唯獨(dú)兒子不可以歪玲。
不是親生母親又如何迁央？媽媽。你永遠(yuǎn)是我的媽媽啊滥崩。媽媽已經(jīng)垂垂老去岖圈，跟媽媽在一起的時光，是我這輩子最溫柔的光亮钙皮。
媽媽知道我從小愛吃月餅蜂科，愛吃粽子顽决。大學(xué)的時候，媽媽在中秋做的月餅總是藏到寒假导匣，端午包的粽子也會想辦法藏到暑假才菠，跟媽媽一起等著我回家」倍ǎ縱然長大的我不再喜歡吃甜食了赋访，可我還是會狼吞虎咽地吃掉它們，這樣我就能看到媽媽的笑容了缓待。媽媽著實(shí)是老了蚓耽，歲月在臉上織就了密密的網(wǎng)，笑起來有些蒼涼旋炒。
隨著年紀(jì)的增長步悠，越來越覺得，媽媽雖沒能留給我少奮斗十年的資產(chǎn)瘫镇，卻給了我受用一生的淳樸的本色和溫暖的性格鼎兽。讓我能夠在這個物欲的社會里平穩(wěn)地前行，不驕不躁汇四，堅(jiān)守幸福接奈。畢業(yè)后在云南工作，這里再聞不到兒時漫山遍野的棗花香通孽。但我盡自己所能把媽媽接到身邊序宦，為了時常能看到媽媽幸福的笑容。媽媽的笑容有種魔力背苦，復(fù)活了童年互捌，復(fù)活了故鄉(xiāng)。
本文已在版權(quán)印備案行剂，如需轉(zhuǎn)載請?jiān)L問版權(quán)印 https://101705160006298.bqy.mobi
<<<上一章：《而立·兒時》寫在前面的話
>>>下一章：《而立·兒時》父親的羅圈腿
