村子里兩個(gè)年俞古稀的奶奶在等公車裳涛。
奶奶A說：“聽說最近拍證件照很便宜木张。”
奶奶B說：“那個(gè)照挺好的端三，死了放大了做挽照舷礼。”
奶奶A說：“嗯郊闯∏夜欤”
······
節(jié)儉一生的老人，連后事都在說要怎么節(jié)儉虚婿，真的是把節(jié)儉當(dāng)成了常態(tài)旋奢。
而且兩人說得那么坦然，那么隨性然痊，好像在談?wù)撝患c自己毫不相關(guān)的問題至朗。想來也許是活過了那么悠長(zhǎng)的歲月，所以剧浸，談?wù)撍郎乱绱嘶磉_(dá)。
生活在儒家文化中唆香，我們對(duì)死的話題幾乎是不談的嫌变。孔子就說：“未知生躬它，焉知死腾啥？”從而避免了人一生中幾乎是最沉重的話題。
我冯吓，我的朋友圈都不會(huì)討論這樣的話題倘待，我會(huì)想到這個(gè)話題，夢(mèng)到這個(gè)話題组贺。想到我死后會(huì)去哪兒凸舵？在夢(mèng)中想到我獨(dú)自一人漂泊無依，魂靈不知?dú)w向何處還會(huì)被嚇醒失尖。這其實(shí)就是回歸到了那三個(gè)最基本的哲學(xué)問題：我是誰(shuí)啊奄？我從哪兒來？我將到哪兒去掀潮？至今沒有解答菇夸。
中國(guó)人常有“葉落歸根”、“魂?duì)抗枢l(xiāng)”這種根的意識(shí)胧辽，這種意識(shí)深深扎根于國(guó)人心間峻仇，不輕易離開公黑，尤其是在鄉(xiāng)土中國(guó)邑商，有土地摄咆，有家人，許多人從出生到死亡人断，一直守候在同一個(gè)地方吭从，從未想過會(huì)在他鄉(xiāng)度過這一生。他鄉(xiāng)恶迈、他方只是一個(gè)驛站涩金。也許是這樣的意識(shí)，給他們帶來了深深的安全感暇仲〔阶觯“將到哪兒去”的問題，迎刃而解奈附。從前的人是身體發(fā)膚一起埋葬于家鄉(xiāng)的黃土全度，現(xiàn)在的人化成灰土埋葬與黃土之下，幾縷青煙在故鄉(xiāng)的天空消散斥滤，以示與家鄉(xiāng)的聯(lián)結(jié)與永恒的守護(hù)将鸵。只是我們活著的人永遠(yuǎn)無法知道真正在地下的那一刻，內(nèi)心是否得到了真生的慰安佑颇。
偶然間聽老人說起“死”顶掉，在鄉(xiāng)間，這是一個(gè)沉重且“不吉利”的話題挑胸，不必放在心上痒筒，嘴邊，也許在某個(gè)無法入睡的深夜茬贵，你閑來無事凸克，在萬(wàn)籟俱寂中，忽而跟我一樣想到了這個(gè)話題闷沥，那就想想唄萎战。
清明前夕，又逢下雨舆逃，想起逝去的親人蚂维，安好吧！
附錄2014年的一篇文章
《那些睡不著的日子》
我的睡眠一向很好路狮，無論秋冬春夏虫啥，無論外界喧囂，我總能安然入睡奄妨。而明早醒來涂籽，兩眼清明，對(duì)著鏡中之人莞爾一笑砸抛，新的一天便又開始了评雌。我們正值“為賦新詞強(qiáng)說愁”的年紀(jì)树枫，無論生活經(jīng)歷還是人生閱歷，都似乎少了一點(diǎn)景东。真正能讓我們“愁到深處”的事砂轻，近乎寥寥。但總有那么些個(gè)日子斤吐，讓我們睡不著……
前些時(shí)候搔涝，忽然面對(duì)親人的離世。親眼目睹爺爺在病榻前最后的掙扎和措，也親自與家人一起送走爺爺庄呈。恍惚覺得派阱，人生一世抒痒，仿若浮萍，漂浮四散颁褂，免不得幾場(chǎng)顛沛流離故响，富貴繁華自不奢求，順其自然颁独。最后彩届，一切都?xì)w于雨露，歸于寧?kù)o誓酒，歸于塵土樟蠕。劉亮程說:我們每個(gè)人都在自己的生命中孤獨(dú)地過冬，我們幫不了誰(shuí)靠柑。初讀寨辩，只覺人與人之間情感的薄涼，這種薄涼歼冰，透徹心扉靡狞。但我似乎懂了，爺爺?shù)牟⊥次覠o法替代隔嫡，他日益年老甸怕，寒風(fēng)在他生命中肆意侵襲，我無力亦無法阻擋腮恩。最后梢杭，寒風(fēng)在他的生命中由吹徹變?yōu)橄恚翢o情面秸滴，落得一片白茫茫大地真干凈武契。
深夜悄無聲息之時(shí)，總會(huì)想起在床前我去握他手的一幕。我輕輕地握住了他蒼老的咒唆，干癟的手届垫，輕喚爺爺。他一直沉默著钧排，沒有言語(yǔ)敦腔。我明顯覺得掌心的溫度漸漸升騰起來均澳。爺爺?shù)氖治盏迷絹碓骄o……他的眼神恨溜，一直與我默默對(duì)視著。那是嘗盡人間艱辛的老人對(duì)生的堅(jiān)強(qiáng)找前，對(duì)死的掙扎霸阍！那是他最后的期盼與留戀疤墒ⅰ项戴！于是，我再也睡不著了……
忽而想起有個(gè)老師與我們講“離別”槽惫，他說:我們害怕每一次的離別周叮，是因?yàn)槲覀兒ε率ィε率ズ鬅o所適從的感傷與慌亂界斜。如果失去終不可挽回仿耽，我們只能抓住還能擁抱的每一刻，體會(huì)過程中的美好各薇。
我們的人生行旅项贺，目送著別人，也在他人的目送中峭判。我們?cè)谝淮斡忠淮蔚膭e離中越別越遠(yuǎn)开缎，最后，成永別林螃。在經(jīng)歷每一次離別之時(shí)奕删，無論我們表面多么淡漠無謂，無論我們走得多匆忙疗认，內(nèi)心多焦急急侥。但是，在轉(zhuǎn)身離開的那一瞬侮邀，心中還是會(huì)有淡淡的哀傷坏怪。
經(jīng)歷過永別，開始害怕每一次的離別绊茧。害怕此去一別铝宵，歸期難說。在離別之時(shí)，懂得多道一聲珍重鹏秋！多少孤獨(dú)的行旅尊蚁，各自珍重！
y??Y??sL?v
