“如今的年輕人较幌，誰愿意干建筑小工？又苦又累白翻，工資還不高，只有那些沒技術(shù)的老農(nóng)民工肯干绢片，他們沒有退休金滤馍，出來掙點養(yǎng)老錢罷了〉籽”
1
去年7月巢株，我應(yīng)聘進了一家來自歐洲的老牌企業(yè)D公司，任計劃工程師熙涤。
公司計劃在江蘇某地一個沿江工業(yè)園區(qū)內(nèi)阁苞，投資數(shù)億建一座工廠。負責籌建工廠的項目部有40多人祠挫，除了項目總監(jiān)是老外那槽，其余的管理人員及工程師都是中國人，我也在其中等舔。
項目部中骚灸，我最熟悉的人要屬安全經(jīng)理Mike，他從事安全工作十幾年慌植，大家都尊稱他“老麥”甚牲。老麥的辦公桌就在我對面，每天上班我倆低頭不見抬頭見蝶柿。
老麥個子不高丈钙，中年發(fā)福，肚大交汤、禿頂雏赦，顯得圓頭圓腦，平日里臉上常帶微笑，走起路來喉誊，挺著肚子邀摆，大搖大擺的。我常和他開玩笑伍茄，引用蘇軾嘲笑蘇小妹的那句“未出庭前三五步栋盹，額頭已到畫堂前”，給老麥改成：“還離座位三五步敷矫，肚子已到書桌前例获。”
老麥聽完之后哈哈大笑曹仗，嗓音洪亮榨汤，聲震四座，一副豪杰氣派怎茫。
不過若以此認為老麥好脾氣收壕，那可就大錯特錯了。
一般來說轨蛤，工程的設(shè)計階段蜜宪，需要安全工程師參與的事情并不多，等到設(shè)計即將結(jié)束祥山、工作重點開始向施工現(xiàn)場轉(zhuǎn)移時圃验，安全工程師就開始忙了起來。
按計劃缝呕，也為了討個口彩澳窑，現(xiàn)場開工的日子定在了11月11日上午11時，D公司的高管和市領(lǐng)導一起出席開工儀式供常。屆時摊聋，負責樁基工程的施工隊將打下第一根工程樁，標志著現(xiàn)場施工正式開始话侧。
可就在開工的前兩天栗精，工地出了狀況——老麥拒絕簽發(fā)施工工人的“入場證”。
那天早晨瞻鹏，我剛一落座悲立，就見對面的老麥滿臉慍色。這段時間新博，因為施工單位上崗前安全培訓的事薪夕，老麥心力交瘁，經(jīng)常大罵這家施工單位的工人素質(zhì)差赫悄、不服管原献。
這也難怪馏慨，施工單位是當?shù)毓╇娋值南聦俟荆筛笔虚L推薦而來姑隅，公司不敢不用写隶。而且這家單位從來沒有與外商合作的經(jīng)驗，不適應(yīng)D公司嚴格的安全管理讲仰，處處都要重新培訓慕趴，還非常不配合，搞得老麥不住地發(fā)火鄙陡。
看他臉色不好冕房，我沒有像往常一樣打招呼，而是泡了茶趁矾，打開電腦干自己的活兒耙册。一會兒，就見施工經(jīng)理老楊匆匆走進來毫捣，到老麥身旁彎下身子說：“吳經(jīng)理說了详拙，他們那兒的小工（工地上干雜活的工人）就沒有60歲以下的，你不讓他們進蔓同，就沒人干活了溪厘。”
老麥頭一擰牌柄，大聲說道：“不行！國家規(guī)定侧甫，男60歲珊佣、女55歲就不能干活！”
老楊低聲下氣地說：“你說的是退休年齡披粟，那還有返聘的呢……”
老楊倒是“現(xiàn)身說法”咒锻，他自己已經(jīng)65歲了，是去年3月返聘來的守屉。
老麥斬釘截鐵：“國家規(guī)定惑艇，這個年齡不能上工地，萬一來個中風怎么辦拇泛？”
老楊說：“那你拿國家規(guī)定來看看滨巴。”
老麥改口：“是公司的規(guī)定俺叭」。”
我立即明白了個中緣由，忍不住好笑熄守。我是負責計劃施工進度的蜈垮，當然向著施工經(jīng)理老楊耗跛。我對老麥說：“現(xiàn)在人的壽命都長，60歲沒問題攒发，你沒看中央正在搞延遲退休嗎调塌？”
老麥繃著臉，不為所動惠猿。
2
其實羔砾，我勸老麥這話，多少也是有個人的體會紊扬。
前不久蜒茄，我去江陰旅游，在公交車站等車的時候餐屎，過來一個老頭檀葛。我看他面色黢黑，背也駝得厲害腹缩，還有一雙勞動過度的大手屿聋，堅實有力，握著一把新斧子藏鹊。出于職業(yè)習慣润讥，我問他是不是木工，他說他是小工盘寡。
我很驚訝：“這把年級還做小工楚殿？”
老人很樸實，說他沒技術(shù)竿痰，只能做小工脆粥，如今78歲了，有三兒兩女影涉，但自己能干活变隔，就不想給兒女添負擔。
我問他是哪里人蟹倾，他說就是江陰本地的匣缘。
我說：“江陰很富啊，你可以去華西村打工鲜棠，那可是天下第一村肌厨，很有錢的』砺剑”
老人搖了搖頭夏哭，說：“人家的錢都是集體的，花錢需要批献联，我花自己的錢竖配，干嘛需要你批何址？”
我不由心里暗自佩服，別看人家歲數(shù)大了进胯，可腦子一點也不糊涂用爪。
一會兒，公交車來了胁镐，司機打了個手勢偎血，示意我們?nèi)デ懊娴恼九颇抢锷宪嚒Ｎ覀z只好拔腿就跑盯漂，那老人跑得比我還快颇玷，到了車門口，故意不上車等著我就缆。車快進江陰的時候帖渠，又告訴我在哪下車可以直接到景點，我連聲稱謝竭宰。
我把這件事講給老麥空郊，希望他能變通一些：“你說，工地上60歲的人跟這個老人相比切揭，豈不算是年輕人狞甚？”
老麥還是搖頭：“安全第一，若出了事廓旬，我得負責哼审。”
這話一出孕豹，我就不再多說話了——我在外企工程公司工作了10多年棺蛛，深知“安全第一”的分量，這是條觸碰不得的紅線巩步，沒有哪個高管敢對這四個字提出質(zhì)疑，有的只是“寧左勿右”的固執(zhí)桦踊。
在工程管理當中椅野，有三大控制：安全控制、質(zhì)量控制籍胯、進度控制竟闪，它們在權(quán)重上的先后順序，鐵定不變杖狼，而且要嚴格執(zhí)行炼蛤，絕不是說說而已。若是進度與安全發(fā)生矛盾時蝶涩，毫無疑問理朋，安全第一絮识，進度退后，甚至立即停工嗽上，直到安全隱患徹底消除才能繼續(xù)施工次舌。
我常和人說，新聞里那些層出不窮的重大安全事故兽愤，若是換做外企工程公司彼念，用人家的安全管理辦法來管理這些工程，絕大多數(shù)事故完全是可以避免的浅萧。
施工單位和老麥就這么僵著逐沙。直到后來，包括項目總監(jiān)在內(nèi)的幾個領(lǐng)導分別找老麥談了幾次話洼畅，老麥才做出讓步吩案，同意60歲以上的工人進場，但有條件——必須出示身體檢查證明土思，合格者方可進入工地务热。
很快，工人們在當?shù)蒯t(yī)院進行了一次快速體檢己儒，都沒什么大問題崎岂，大概是長期從事體力勞動的緣故，患有老年“三高”疾病的人并不多闪湾。
3
開工儀式如期舉行冲甘，現(xiàn)場賓客云集，老麥的臉上又恢復了平日里常帶的微笑途样。
但開工后沒幾天江醇，老麥就買回來一個電子血壓計，說：“今后凡是60歲以上的工人何暇，都要安全工程師親自測量血壓陶夜，合格后才能辦理入場證●烧荆”
看到這個新鮮玩意条辟，辦公室里的中年人都圍了上去，伸胳膊擼袖子讓老麥測量宏胯，一圈下來羽嫡，超標的不少，唯獨老麥最標準肩袍。他得意洋洋地說：“以后向我學習杭棵，多往現(xiàn)場跑跑》沾停”
因為有了老麥整出來的這個插曲魂爪，我去現(xiàn)場看施工隊打樁時先舷，特意觀察了一下工地上的工人。果然甫窟，開打樁機密浑、起重機的都是青壯年，而跑腿粗井、打雜的都是老年人尔破。雖然老人們都戴著安全帽，還是能看到斑白的鬢角浇衬。他們身體精瘦懒构，跑來跑去，動作利落耘擂，若是把頭發(fā)染黑了胆剧，離遠看，很難看出他們年歲已高醉冤。
我問打樁隊那個30多歲的吳經(jīng)理：“你們的小工怎么都是老年人爸然簟？”
他笑了笑蚁阳，說：“如今的年輕人铃绒，誰愿意干建筑小工？又苦又累螺捐，工資還不高颠悬，只有那些沒技術(shù)的老農(nóng)民工肯干，他們沒有退休金定血，出來掙點養(yǎng)老錢赔癌。”
樁基工程很快結(jié)束澜沟，土建施工接踵而來灾票，工地上的施工人員越來越多。
我每天都要去工地查看進度茫虽，很快就和土建施工隊的隊長老戴成了朋友刊苍。我倆是南通老鄉(xiāng)，又都屬兔席噩，同歲，聊起來覺得很是親近贤壁。
老戴個子不高悼枢，臉色總像是喝了酒似的，帶著酡紅脾拆。雖然名片上的職務(wù)是施工經(jīng)理馒索，但看起來就是一個包工頭莹妒。他說小時候家里窮，17歲時書沒讀完绰上，就去西藏干工程了旨怠。
南通是聞名全國的建筑之鄉(xiāng)，有勞動力外出干建筑工程的傳統(tǒng)蜈块，早在1984年鉴腻，父親帶我回老家過年的時候，左鄰右舍來串門的年輕人里百揭，就有去西藏打工的爽哎。我之前在其他工程公司工作時，碰到過不少來自南通的施工分包隊伍器一，工人素質(zhì)高课锌、施工質(zhì)量好，進度還快祈秕。但近年來渺贤，隨著長三角經(jīng)濟帶的高速發(fā)展，他們大部分人都成了包工頭或者技術(shù)管理人員请毛，土建工人漸漸被外地農(nóng)民工取代志鞍，老戴就算是一個典型。
老戴的施工隊承擔的項目是一個35千伏的變電站获印，兩層述雾，磚混結(jié)構(gòu)。項目不大兼丰，施工人員也不多玻孟，木工、鋼筋工鳍征、泥瓦工黍翎、普工（即小工），加起來不到70人艳丛∠坏В看得出來，施工隊里技術(shù)工種的工人都是臨時招過來的氮双，有項目就來碰酝，沒項目就走，都是長期在建筑工程行業(yè)打工的農(nóng)民工戴差，看上去年齡都在50歲上下送爸。
幾年前在河北曹妃甸做海水淡化項目時，跟工人聊天，他們告訴我袭厂，現(xiàn)在在工地上做木工墨吓、泥瓦工的，就沒有45歲以下的纹磺。雖然工資不低帖烘，但如今沒有年輕人愿意去外地的工地干活了，吃不了這苦橄杨。
沒想到如今這里也是如此秘症，看來南北都一樣。
4
自打項目開工之后讥珍，老戴和老麥就沒少吵架——老戴臨時湊起來的隊伍在老麥的眼里历极，就好似散兵游勇一般，太難管了衷佃，很多做法都不符合安全施工的規(guī)定趟卸，什么都得教。
比如氏义，進入工地锄列，按規(guī)定必須正確著裝：安全帽、安全鞋惯悠、長袖工裝邻邮。這沒問題，老戴干了幾十年的工程克婶，也有些安全意識筒严，他自信滿滿地說：“都有！都有情萤！”但工人進場后鸭蛙，老麥傻眼了，工人們的安全帽筋岛、工作服五花八門娶视，更有人穿著布鞋、旅游鞋就進來了睁宰。
老麥當即要求：全部更換成符合安全標準的勞保用品肪获。
但老戴的甲方（轉(zhuǎn)包給他項目的電力公司）拼命壓榨他，不肯出這筆錢柒傻，老戴只好咬牙吐血孝赫，自己花錢購置了一批符合標準的安全帽、安全鞋以及工作服红符。
隨后青柄，老麥又提出：施工工人在工作時必須佩戴安全眼鏡劫映。
聽到這個要求時，老戴幾乎跳了起來刹前，他覺得，這是老麥對他的報復雌桑，因為這段時間喇喉，他頂撞過老麥。
他先是來硬的校坑，找到我訴苦拣技，說不干了，沒法干了耍目。他以為我是負責計劃進度的膏斤，如今進度停頓，我肯定著急邪驮，一定幫他說話莫辨。但我跟他說，安全部門要求的事毅访，我沒法反對沮榜，只能聽他們的。為了緩和氣氛喻粹，我還開玩笑：“安全像是大老婆蟆融，雖然討厭，但地位高守呜、權(quán)力大型酥，只能聽他的。進度是小老婆查乒，雖然大家都喜歡弥喉，但地位低，說話不管用侣颂〉堤遥”
老戴沒笑，失望地走開了憔晒。
眼看硬的不行藻肄，他又開始來軟的。他給項目部高層寫報告拒担，說現(xiàn)在是土建階段嘹屯，戴著眼鏡干活，更加不安全从撼，而且土建工人從來就沒有戴眼鏡干活的習慣州弟，在腳手架上工作時钧栖，很容易摔跤。那些加工鋼筋婆翔、切割木料的工人拯杠，工作時自然要戴安全眼鏡，但其他的啃奴，像是木工潭陪、泥瓦工，甚至小工最蕾，有戴眼鏡的必要嗎依溯？
老戴的話說得有些道理速和，領(lǐng)導便找老麥談話啡彬，問是否可以妥協(xié)一下幻工。老麥當著領(lǐng)導的面欢揖，拿出D公司的《安全手冊》辕宏，翻到相關(guān)一頁丈积，指著上面的白紙黑字：“所有在現(xiàn)場工作的施工人員穷缤，必須佩戴安全眼鏡夫壁〉ず荆”
領(lǐng)導看后洪添，也不多說什么了，立刻做出決定：“就按這個辦雀费「缮荩”
最終，老戴只能服從盏袄。為了安慰老戴忿峻，老麥說，若老戴在錢上有困難辕羽，設(shè)備他買也行逛尚。上面電力公司的顧經(jīng)理當然不好意思讓老麥出錢，于是趕緊買了一批安全眼鏡送到工地刁愿。
5
工地上的那些60多歲的工人們?nèi)看魃涎坨R之后绰寞，個個都像是當年落難的知識分子，乍一看铣口，還以為是經(jīng)驗豐富的技術(shù)人員下基層鍛煉來了滤钱。
很快，因為不習慣脑题、礙事件缸，再加上眼鏡價廉質(zhì)次，鏡片越擦越花叔遂，不戴眼鏡干活的工人越來越多他炊。每次老麥巡視現(xiàn)場争剿，看到不戴眼鏡的都要會大聲訓斥，轉(zhuǎn)過頭來接著批評老戴痊末。
時間一長蚕苇，工人們就有了對策。有人在眼鏡腿上拴上帶子凿叠，掛在脖子上捆蜀，平時不戴，見老麥過來幔嫂，才趕緊戴上。有人更絕誊薄，故意把眼鏡戴在鼻尖上履恩，看人看物，都好像是戴著老花眼鏡的老人呢蔫，眼睛向上翻著切心，從鏡框上面看。
我印象最深的一個老工人片吊，瘦高個子绽昏，安全帽下的鬢角都已斑白，臉曬得黑黑的俏脊。我去問他：“怎么不帶眼鏡全谤？”他呵呵一笑，摘下安全帽——原來眼鏡戴在頭頂爷贫。他把眼鏡往下一拉认然，戴好，又戴回安全帽漫萄，頑皮地沖人一笑卷员，我也不好再說什么了。休息的時候腾务，我看見他摘下安全帽毕骡，頭上頂著安全眼鏡，神情瀟灑岩瘦，常讓我聯(lián)想到那些在海邊度假時把墨鏡架在頭頂上未巫、手插在褲兜里的大媽。
這人看起來是個小工启昧，負責把攪拌站攪拌好的砂漿運到各個工作面上橱赠。他把衣袖褲腿挽得高高的，露出精壯的胳膊和小腿箫津，渾身是勁地推著滿載砂漿的翻斗車狭姨，在工地上來來去去宰啦，不知疲倦。
我問老戴這人是誰饼拍，老戴笑著說：“那是老勇赡模，我的一位遠房親戚。當年去西藏师抄，我就是跟著他去的漓柑。”
老勇大老戴幾歲叨吮，剛開始是老勇照顧老戴辆布，后來反過來了，是老勇一直跟著老戴四處打工茶鉴。
“老勇干活可是一把好手锋玲，力氣大！年輕的時候涵叮，我們常常比賽看誰的力氣大惭蹂，推車、搬磚割粮、扛水泥袋……現(xiàn)在不行了盾碗，都老了∫ㄆ埃”
“干了幾十年廷雅，怎么還做小工？”
老戴嘆息道：“他以前是泥瓦工京髓，因為喜歡喝酒榜轿，后來就不干了。喝酒喝得太多了朵锣∶危”
我心想，老戴說別人喝酒太多诚些，那絕對是太多了飞傀，因為老戴自己平時喝得就夠多了。
前段時間诬烹，因為項目進度不錯砸烦，老戴為了“感謝上級領(lǐng)導的大力支持”，特意在市里一家豪華餐廳宴請業(yè)主的經(jīng)理绞吁、工程師們幢痘。除了項目總監(jiān)沒去，其他人幾乎都去了家破，再加上作陪的電力公司的經(jīng)理們颜说，以及老戴自己公司的領(lǐng)導和管理人員购岗，滿滿當當坐了4大桌。
老戴先是起立门粪，端著酒杯喊积，說了些敬酒詞，然后一飲而盡玄妈。接下來又一桌一桌地挨個敬酒乾吻。看到這一幕拟蜻，我不禁有些同情起老戴來——變電站這個項目绎签，工作最辛苦、責任擔子最重的就要數(shù)老戴了酝锅，但似乎滿大廳的人诡必，個個都有權(quán)管他。
輪到給我敬酒時屈张，老戴的臉已成了豬肝色。碰杯后袱巨，我趕緊說：“我干了阁谆，你隨意∮淅希”他愣了一下场绿，眨眨眼，領(lǐng)了情嫉入，只抿了一口酒焰盗。
到了老麥那兒，老戴就不容易過去了咒林。他倆都是豪爽人熬拒，不但杯酒釋恩仇，而且越喝感情越厚垫竞。你敬一杯澎粟，我敬一杯。喝完酒欢瞪，兩人勾肩搭背活烙，都說“過去多有得罪，懇請多多原諒”遣鼓。
那天啸盏，老戴和老麥都喝高了。
如今老戴竟然說老勇“喝酒太多”骑祟，看來老勇也是海量回懦，只是工地嚴禁喝酒气笙，所以也沒機會知道他到底有多能喝。但我知道粉怕，建筑工人能喝酒是出了名的健民，他們常年離家在外，體力工作又辛苦贫贝，酒是一道很好的安慰劑秉犹。記得年輕的時候，下工地現(xiàn)場實習稚晚，在工地上吃午飯崇堵，有些老工人會拿出自帶的白酒，倒在茶缸里客燕，喝上幾口鸳劳，算是解饞、解乏也搓。
我會喝酒赏廓，就是跟工地的老工人學的。
6
變電站進入內(nèi)外墻的抹灰階段后傍妒，砂漿的需求量越來越大幔摸，老勇多拉快跑也供不及，很快颤练，老戴又招了一個推車運砂漿的小工既忆，叫老張，年紀也不小嗦玖，身材不高患雇，但手腳粗壯，一看就知是位常年辛苦勞作的農(nóng)民工宇挫。
老勇和老張兩人推著車苛吱，你追我趕，保障著整座建筑的砂漿供應(yīng)器瘪。
一天上午又谋，突然天降大雨，我和干活的工人們紛紛跑進正在施工的建筑內(nèi)避雨娱局。工地上沒有周末彰亥，下雨天才算是休息日。大家正好借此機會衰齐，可以稍微休息一下任斋。
工人們把安全帽摘下來，放在屁股底下，坐著聊天废酷。我這才發(fā)現(xiàn)瘟檩，花白頭發(fā)的人真不少。坐了一會兒澈蟆，一個稍顯年輕的人掏出一包香煙墨辛，笑著遞給我，我連忙擺手說“不會”趴俘，他轉(zhuǎn)過去讓別人睹簇，我趕緊說：“這里可不許抽煙，抓到了要罰款的寥闪√荩”
他笑著說：“沒事，（管）安全的人不在疲憋≡湓ǎ”
我說：“還是不要抽的好，上次有個拉貨的司機在廠區(qū)抽煙缚柳，讓安全經(jīng)理抓到了埃脏，罰了5000元，你們沒聽說嗎秋忙？”
聽到這里彩掐，幾個拿煙的人遲疑起來。坐在旁邊的老勇聽到這話翰绊，把煙交回給那人佩谷，說：“算了旁壮，不抽了监嗜，不給老戴找麻煩÷招常”
看大家都放下了煙裁奇，我為老勇幫我出言相勸感到高興，看來他在工人里很有威信麦撵，便笑著問他：“您有多大了刽肠？”
他詭秘地笑了笑，說：“60免胃∫粑澹”
我有些不相信，因為我倆離得近羔沙，我看得很清楚躺涝，他的滿腦袋頭發(fā)已經(jīng)快純白了。
旁邊老張說：“我60了扼雏，他比我還大5歲呢坚嗜『话颍”
“你65歲了？”
老勇笑著點了點頭苍蔬，神情有些得意诱建。
我問：“這把年紀了，不在家里享福碟绑，怎么還跑出來打工俺猿？”
“家里沒地了，都被收上去了蜈敢，在家閑著也是閑著辜荠。”
“地都上交了抓狭，那你是拆遷戶啊伯病，還差這點錢？”
他笑著搖搖頭：“房子沒拆否过，只是收地午笛，每年集體分成，能分個三五千的苗桂∫┗牵”
“那也好，相當于養(yǎng)老金煤伟“┡澹”
“是，就是少點便锨∥д蓿”
我問老勇有幾個孩子，他說兩個放案。我說管計劃生育的沒找你麻煩姚建？他說，第二個是女孩吱殉，撿來的掸冤，因為搞計劃生育，別人扔的友雳，他就給抱回來了稿湿。
說起女兒，老勇的話多了起來：“妹妹比哥哥小12歲押赊，可會讀書饺藤，在南開大學念書，研究生畢業(yè)，現(xiàn)在在上海工作策精。已經(jīng)結(jié)婚了舰始，有一個小男孩。我這女兒可好吶咽袜，我生病了丸卷，都是她給我寄錢治病⊙玻”
我贊嘆不已：“老勇你好人有好報谜嫉，兒女雙全，晚年一定幸福凹联°謇迹”不過想起電視上常常播放的尋親節(jié)目，不禁有些擔心蔽挠，又問：“你女兒知道她不是親生的嗎住闯？”
“知道“氖纾”
“她想過找親生父母嗎比原？”
“沒有。我都隨她杠巡，她不想找量窘。”
“你女兒氢拥，真是貼心小棉襖啊蚌铜。”
老勇樂開了花嫩海，臉上的皺紋更密了：“我女兒讓我不要出來干活了冬殃，她給我寄錢。我不想給他們增加負擔出革，我婆婆子（老婆）在家就行了造壮，我身體還很好渡讼÷钍”
我理解天下父母的心情，都害怕成為子女的負擔成箫，于是就不再說了展箱。
“每個春節(jié)我女兒都會回來，這次回來蹬昌，我要給小外孫買輛電動汽車混驰。”接著，老勇又笑著接了一句栖榨，“外孫和我最好了昆汹。”
外面的雨來得快收得也快婴栽，雨停了满粗，大家紛紛走出在建樓房，拿起工具愚争，繼續(xù)勞作映皆。
7
變電站的土建施工進入尾聲。鑒于項目進展順利轰枝，安全捅彻、質(zhì)量、進度均滿足各方要求鞍陨，項目部高層決定借安全部門慶撞窖停“10萬人工時無事故”的機會，搞一次小型慶祝會诚撵。
我知道每逢這樣的安全大會贤旷，都會評選“安全先進代表”，還會發(fā)上幾百元的安全獎砾脑，于是便向老麥推薦老勇幼驶，說他干活賣力，又遵守安全規(guī)定韧衣，還把那天勸阻他人抽煙的事一并說了盅藻。
老麥說：“很好，這也算注重安全的事跡畅铭，你再寫一份詳細的事跡報告就行了氏淑。”
“沒問題硕噩，這可是我的強項假残。”我應(yīng)下來炉擅。
再上現(xiàn)場的時候辉懒，我想把能得獎金的消息告訴老勇，讓他也高興一下谍失】袅可走到攪拌站，卻沒見到往日熟悉的身影快鱼，連老張都不在了颠印，而是換了一位大媽在看守攪拌機纲岭。
我走進旁邊的現(xiàn)場辦公室，跟老戴寒暄了幾句后线罕，問他老勇去哪了止潮。
老戴愣了一下，說：“他家里有事钞楼，回去了沽翔。”
我很驚訝：“什么事啊窿凤，他還回來嗎仅偎？”
老戴吞吞吐吐：“他沒說，我們也不好問雳殊，大概是不回來了橘沥。”
我急了：“這次安全大會夯秃，他被評為個人先進代表座咆，必須上臺領(lǐng)獎，不回來可不行仓洼〗樘眨”
老戴好像并不在意，只是說：“那就選其他人吧色建〔肝兀”
我有些奇怪，老勇是老戴的遠房親戚箕戳，平日里關(guān)系很好某残，怎么這回不替他說話了？但看老戴好像很忙的樣子陵吸，我只好告辭走了玻墅。
慶祝會那天，工地的空地上布置了一個大會場壮虫，四周插著彩旗澳厢，主席臺上方高掛著一個橫幅，紅底白字：“D公司綠水青山項目100,000人工時無事故表彰大會”囚似。
主席臺上擺了一排長桌剩拢，后面坐著項目總監(jiān)、項目經(jīng)理以及各公司的領(lǐng)導谆构。老麥主持大會裸扶，喜氣洋洋的框都，在話筒面前一會兒英語搬素、一會兒中文地發(fā)言呵晨。
臺下是各單位的管理人員及工人，黑壓壓地有幾百人熬尺。老戴的施工隊排在最邊上摸屠，老戴站在最前面，笑瞇瞇的粱哼。
過了一會兒季二，頒獎開始，老麥在臺上念名單揭措，獲獎代表一個個地上臺領(lǐng)獎胯舷，輪到老戴的施工隊，上去的3人中沒有老勇绊含，也沒提他的名字桑嘶，看來真如老戴所說，名額給了其他人躬充。
名單念完后逃顶，得獎的代表們面向臺下，手舉獎狀和紅包合影充甚。臺下的工人很羨慕以政，也有不服的，說他們能評上“安全先進”伴找，都是因為和領(lǐng)導關(guān)系好盈蛮。不過好在沒評上的工人也得到了些許安慰——D公司給每個人都發(fā)了一件帶有公司LOGO的夾克衫。
“希望大家再接再厲技矮，等到慶酌挤矗‘30萬人工時無事故’時，還要請大家吃飯穆役！”老麥最后在主席臺上說寸五，還特意強調(diào)：“是每個人！”
臺下的人紛紛鼓掌耿币。
散會的時候梳杏，遠遠看見了老張，他拿著一件裝在塑料袋里的夾克衫淹接，正往外走十性，我緊趕幾步追上他，打了個招呼后塑悼，問：“老勇怎么沒來劲适？”
老張聽到這話，先是四周看看厢蒜，然后壓低嗓子說：“我跟你說霞势，你可別往外說——老勇死了烹植。”
“般倒薄草雕！”我大吃一驚，“真的假的固以，什么時候的事岸蘸纭？憨琳！”
“就前段時間诫钓，那天早上上班沒多久，我見他拉著空車篙螟，突然摔了一跤尖坤，半天沒爬起來，就趕緊扶他到旁邊的辦公室坐了一會兒闲擦，接著人就不清醒了慢味。老戴趕緊開車把他送到市里醫(yī)院，住了3天墅冷，沒搶救過來纯路，說是腦溢血∧蓿”
“怎么一點消息都沒有驰唬？”
“那天剛上班，工地上的人不多腔彰。老戴不讓人說叫编，說出了這事，‘零事故’的事兒就黃了霹抛。他告訴大伙搓逾，若有人問，就說老勇家里有事杯拐，回去了霞篡。”
我心里明白端逼，若項目部知道此事朗兵，老麥引以為傲、時常掛在嘴上的“D公司（中國）已經(jīng)累計500萬人工時零事故”的記錄就要歸零了顶滩，他非跳腳不可余掖。
我長嘆一聲，默默無言礁鲁。
“其實這已經(jīng)是第二次了盐欺。兩年前赁豆，在別的項目上，老勇就從腳手架上摔下來一次找田，好在不高歌憨，在家里休息了半年着憨，回來后非要上班墩衙，但不敢讓他再當泥瓦工了，只好做了小工甲抖∑岣模”
“干嘛非得出來啊，在家休息准谚，養(yǎng)養(yǎng)身體不好嗎挫剑？”
“老戴也這么勸他，但他家條件不是太好柱衔，兒子樊破、兒媳在外打工，他老婆在家唆铐，帶著兩個上學的孫子哲戚，他又沒有其他收入，不出來打工艾岂，家里負擔太重顺少。”
我嘆了一口氣王浴，表示理解脆炎。接著問他：“你們的項目結(jié)束了，接下來準備去哪里氓辣？”
“沒聽說有什么后續(xù)項目秒裕，沒活兒了就回家休息，等老戴找到新項目钞啸，再跟著他干簇爆，我們都是老鄉(xiāng)∷觯”
我們在路口分手入蛆，說聲再見，多多保重硕勿。
8
晚上項目部請客哨毁，地址還是在那家豪華餐廳，所有施工單位的領(lǐng)導都應(yīng)邀出席源武。
這回老戴不再是主角扼褪，可以安心喝酒了想幻。因為有外籍項目總監(jiān)出席，老麥臨時充當了翻譯话浇。輪到項目總監(jiān)給老戴敬酒時脏毯，老麥特意美言了幾句，老戴雙手捧著酒杯幔崖，一飲而盡食店。
宴會進入高潮，大家亂哄哄地敬酒赏寇，我見老戴孤零零地坐在大桌的一角吉嫩，似乎有些醉態(tài)，便端著酒杯走過去嗅定，喊了聲：“戴經(jīng)理自娩。”
他如夢初醒般地應(yīng)了一聲：“齊經(jīng)理渠退∶ηǎ”
我舉著杯子說：“我敬你一杯，你隨意碎乃℃⑷樱”說完一口干了。
他慌忙端起杯子荠锭，一看卻是空的旱眯。趕緊找酒，我按住他的手說：“不用证九，隨意好了删豺。”接著愧怜，我低聲說道：“老勇的事我知道了呀页，代我向他的家人表示哀悼∮堤常”
老戴愣了一下蓬蝶，連連點頭，沒有說話猜惋。
酒席還沒結(jié)束丸氛，我就悄悄離開了，一個人走著回了住處著摔。臨近春節(jié)缓窜，天氣寒冷，但夜色很好，回去的路上禾锤，月光與燈光交相輝映私股。
時光飛逝，我在不知不覺中已經(jīng)老了恩掷，但我從未想過倡鲸，在我這么多年的職業(yè)生涯中，最為熟悉的農(nóng)民工們黄娘，竟然也跟我一起老了峭状。
記得剛參加工作時，土建公司里還有自己的正式工人寸宏，享受正式的工人待遇宁炫，到了60歲還能退休偿曙，回家安度晚年氮凝。可后來望忆，這些正式工逐漸被臨時工罩阵、農(nóng)民工取代，后來干脆直接交給各種土建包工隊启摄，土建公司只保留管理人員和技術(shù)骨干稿壁，其他的土建工作甚至安裝工作，幾乎全由農(nóng)民工承擔歉备。
如今40年過去了傅是，這些為國家經(jīng)濟做出巨大貢獻、亦工亦農(nóng)的農(nóng)民工們蕾羊，竟然也都老了喧笔。他們離開奉獻了青春熱血的城市锯茄，悄然回到生養(yǎng)他們的家鄉(xiāng)祖驱，繼續(xù)自食其力，直到人生的終點亥宿。
這一群體利凑，正像一首詩中所描述的那樣：“老兵不死浆劲，他們只會逐漸凋零“С海”
作者 | 齊文
編輯 | 任羽欣
本文系網(wǎng)易新聞人間工作室獨家約稿牌借，并享有獨家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請私信聯(lián)系獲得授權(quán)割按。
投稿給“人間-非虛構(gòu)”寫作平臺膨报，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量丙躏，提供千字500元-1000元的稿酬择示。
其它合作、建議晒旅、故事線索栅盲，歡迎私信聯(lián)系我們。
微信公眾號：人間theLivings（ID:thelivings）废恋，只為真的好故事谈秫。
