父? ? 親

我從童年的方向，看到的永遠(yuǎn)是你的背影特笋。? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?———北島

一早打開(kāi)手機(jī)，商家各種父親節(jié)的禮物營(yíng)銷廣告就鋪天蓋地席卷而來(lái)。哦律适，今天是六月份第三個(gè)周日，是父親節(jié)了遏插！對(duì)習(xí)慣了平淡生活捂贿，對(duì)各種節(jié)日（除春節(jié)中秋之類的傳統(tǒng)節(jié)日外）一直比較淡漠的我來(lái)說(shuō)，父親節(jié)這個(gè)節(jié)日和平常日子沒(méi)有任何不同胳嘲，但它確也勾起了已過(guò)天命之年的我作為一個(gè)兒子對(duì)父親的一些思緒厂僧。

父親對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)，都是一座山了牛，一座可以終身倚靠的大山颜屠。無(wú)論父親身材是高大還是瘦小辰妙，也無(wú)論其強(qiáng)壯還是羸弱。我親見(jiàn)身邊許多和我同齡的朋友或同事在父母去世時(shí)候那份孩童般的涕淚交加失聲痛哭甫窟，茫然惶恐失落不安密浑。面對(duì)他們的傷心欲絕，我的心里也總是充滿悲傷粗井。盡管我很幸運(yùn)尔破，我的父親還健在。但我能深切體會(huì)到他們的痛楚浇衬。感同身受懒构，盡管我自己也已半百，可是這么多年來(lái)耘擂，內(nèi)心深處最牽掛的依然是父親痴脾。我不能想象，將來(lái)父親有朝一日梳星，離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候赞赖，我會(huì)是怎樣的一種失態(tài)和痛苦。我希望這一天永遠(yuǎn)不要到來(lái)——盡管這是不現(xiàn)實(shí)的冤灾，我們遲早得面對(duì)前域。

我的父親生于1942年7月4日（農(nóng)歷）。已逾80高齡韵吨。年輕時(shí)的他遭遇坎坷匿垄，經(jīng)歷了各種挫折，尤其是我母親的突然離世归粉，給正值壯年的他的人生帶來(lái)了巨大變化椿疗，甚至是徹底改變了他的人生軌跡。也給我們這個(gè)家庭帶來(lái)了沉重而巨大的壓力糠悼。而這一切届榄，無(wú)疑都需要他去承擔(dān)。

那時(shí)的父親倔喂，不過(guò)三十多一點(diǎn)的年紀(jì)铝条，因?yàn)槲易畲蟮慕憬隳菚r(shí)也不過(guò)十一二歲，我就更小了席噩，只有三四歲班缰。為了養(yǎng)活我們姐弟四人，父親放棄自己原本相對(duì)穩(wěn)定輕松的生活悼枢，四處找活干埠忘。不管啥粗活累活，只要能掙到錢，對(duì)于年輕力壯莹妒、需要養(yǎng)活四個(gè)孩子的父親來(lái)說(shuō)都不是問(wèn)題假丧。

閑聊時(shí)，聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)：那時(shí)他碼頭上扛過(guò)麻包动羽，一兩百斤的麻包他扛一兩個(gè)如履平地包帚；也和別人一起外出做過(guò)生意。這個(gè)我倒是還有印象的运吓，在一個(gè)大雪紛飛的除夕之夜渴邦，外出販賣粉絲回家途中的父親，因?yàn)槁坊猩冢嗔俗孕熊圐堫^的一側(cè)把手谋梭，他找了一根樹枝，插在龍頭缺失一側(cè)倦青，憑著自己的毅力瓮床，居然就這樣將自行車推了幾十里，走了回來(lái)产镐，到家已經(jīng)是半夜隘庄。我清晰記得，那天夜里癣亚，當(dāng)時(shí)也只有十多歲其實(shí)自己都沒(méi)成年的大姐摟著我們姐弟幾人相互安慰丑掺，苦苦等待父親回來(lái)的情景；也還清晰記得父親推著那斷了一側(cè)龍頭把手的自行車披著風(fēng)雪滿身疲憊出現(xiàn)在我們面前時(shí)我們姐弟四人的那種喜悅——對(duì)于我們而言述雾，能見(jiàn)到父親平安歸來(lái)就是最大的滿足街州，對(duì)于當(dāng)天是除夕還是春節(jié)我們都是不以為然的。

那晚父親歷經(jīng)艱辛終于平安到家后那種疲憊而放松玻孟，卻又帶有一點(diǎn)自豪的神情至今還一直深深刻印在我的腦海里唆缴。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我一直不明白黍翎，是什么支撐著他那段時(shí)間對(duì)我們四個(gè)孩子不離不棄面徽？是什么支撐他用男人獨(dú)有的那種粗放的溫柔呵護(hù)著他的四個(gè)孩子？而今已過(guò)半百之年的我終于明白：是“父親”這兩個(gè)字背后所背負(fù)的責(zé)任玩敏，是他作為一個(gè)男人對(duì)自己斗忌，對(duì)生活的認(rèn)真態(tài)度幫助他支撐了下來(lái)质礼。

后來(lái)旺聚，父親干起了泥水匠的職業(yè)。憑著頭腦靈活和手藝好眶蕉，漸漸的他開(kāi)始帶起了徒弟砰粹，有了自己的工程隊(duì)，進(jìn)了建筑公司，還有了自己的技術(shù)員碱璃，他手頭的活越來(lái)越多起來(lái)弄痹，生活也漸漸好了起來(lái)。

古話常說(shuō)“常在河邊走嵌器，沒(méi)有不濕腳的”肛真。建筑行業(yè)需要爬高爬低，施工人員是具有一定風(fēng)險(xiǎn)的爽航。為抓好質(zhì)量蚓让，作為工地負(fù)責(zé)人，他更是身體力行讥珍，親自爬上爬下指導(dǎo)工人干活历极。于是，有幾次衷佃，他從腳手架摔了下來(lái)趟卸，從樓梯洞掉了下來(lái)；還有被樓上工人掉下來(lái)的工具砸傷了腦袋的……最為嚴(yán)重的一次是幫鄰居哥哥家建造房子氏义。房子造了一半锄列，墻頭已經(jīng)砌好，就快上瓦了惯悠。不料連續(xù)下了十幾天暴雨右蕊，墻磚吸飽了水分，地基也變得十分松軟吮螺。主人家哥哥急著趕工期饶囚，天一放晴，就請(qǐng)父親他們抓緊時(shí)間施工鸠补。父親不放心萝风，就自己先爬上墻頭察看情況，沒(méi)想到剛一上去紫岩，整面墻就一下子倒了下來(lái)规惰。父親躲閃不及，直接被墻埋在了里面泉蝌。眾人慌了歇万，七手八腳把已經(jīng)昏迷不醒的他從磚堆堆扒拉出來(lái)，送到醫(yī)院勋陪。萬(wàn)幸的是贪磺，他當(dāng)時(shí)只是斷了幾根肋骨，腰椎稍微受了點(diǎn)傷诅愚，并無(wú)其他大礙寒锚。

當(dāng)時(shí)在讀小學(xué)的我聽(tīng)到這個(gè)消息，感覺(jué)天都要塌下來(lái)了，我們已經(jīng)失去了母親刹前，父親可再不能有什么閃失或意外了泳赋。大姐帶著我們姐弟四人趕到醫(yī)院時(shí)，父親剛好剛剛蘇醒了過(guò)來(lái)喇喉，并被包扎成了粽子一般祖今。看到父親的這個(gè)情形拣技，年幼的我們都嚇壞了衅鹿，哭成一團(tuán)。父親看到我們姐弟四人這個(gè)表現(xiàn)过咬，他居然齜牙咧嘴地笑起來(lái)大渤，并安慰我們說(shuō)自己沒(méi)事，還讓我們快點(diǎn)去上學(xué)……

大難不死必有后福掸绞。盡管年輕時(shí)飽經(jīng)磨難泵三，幸運(yùn)的是現(xiàn)在的父親身體還算硬朗。除了年輕時(shí)為養(yǎng)活我們姐弟四人拼命工作留下的一身傷痛尤其是腰肩疼痛的毛病之外衔掸，血壓烫幕、心肺功能都是非常好的——這也許也是得益于他壯年時(shí)的磨練。他雖已八十高齡敞映，但思維清晰较曼，思想觀念毫不落后；他的說(shuō)話聲音洪亮振愿，用聲若洪鐘來(lái)形容絲毫不為過(guò)捷犹。不知怎的，每次打電話回去冕末，一聽(tīng)到手機(jī)聽(tīng)筒傳來(lái)他響亮爽朗的聲音萍歉，我的心里就分外踏實(shí)。

現(xiàn)在的老父親档桃，幾個(gè)子女都已長(zhǎng)大枪孩，也都成家立業(yè)，大家的生活也還不錯(cuò)藻肄。他終于不用忙碌蔑舞，可以頤養(yǎng)天年了。但是嘹屯，生性愛(ài)管閑事的他始終閑不下來(lái)攻询。他現(xiàn)在又成了左鄰右舍的主心骨，誰(shuí)家有事都要請(qǐng)他去拿主意抚垄；家族里的一些事情也都會(huì)請(qǐng)他決斷蜕窿。他樂(lè)此不疲谋逻。雖然八十的年紀(jì)呆馁，還是健步如飛桐经，騎車騎得飛快。

更可貴的是浙滤，父親一直認(rèn)為：讀書是人間第一等好事阴挣。八十歲了，他居然還在為孫輩纺腊，玄孫輩的學(xué)業(yè)操心畔咧。他一心希望孩子能好好讀書。希望有條件揖膜，孩子們能一直讀書讀下去誓沸。讀個(gè)好大學(xué)，讀個(gè)研究生壹粟，讀個(gè)博士（他不清楚博士也是研究生）拜隧，找個(gè)好工作。他一直相信讀書能改變命運(yùn)趁仙，于是不遺余力地讓子女讀書洪添。看到我和二姐因?yàn)樽x書雀费，生活相對(duì)安定干奢，更堅(jiān)定了他讓小輩讀書的愿望。在他的影響下盏袄，外孫女（二姐的女兒）工作幾年后忿峻，放棄安逸的空姐生活，去了韓國(guó)繼續(xù)深造辕羽；小孫子（我的兒子）也順利完成了本科炭菌、研究生學(xué)業(yè)，走上工作崗位逛漫『诘停——他一直對(duì)這個(gè)孫子期望很高，希望他能讀個(gè)博士酌毡，做個(gè)大學(xué)教授克握。很慚愧，看來(lái)這個(gè)愿望暫時(shí)是不能實(shí)現(xiàn)了枷踏。

由于各種原因菩暗，近些年來(lái)，回家看望父親的次數(shù)越來(lái)越少旭蠕。每次即使回去停团，也是匆匆過(guò)客旷坦，在家吃頓飯而已∮映恚或者因?yàn)闀r(shí)間緊秒梅，干脆放下點(diǎn)東西就走了。對(duì)此舌胶，父親從來(lái)不說(shuō)什么捆蜀，他知道我的辛苦，體諒我的不易幔嫂。但是從他的眼神中辆它，我能看出他內(nèi)心的失落。前些年履恩，他還不時(shí)來(lái)我這里看看锰茉。這幾年，隨著年齡增長(zhǎng)和兩個(gè)玄孫（我哥的孫子）的相繼到來(lái)切心，他越來(lái)越?jīng)]時(shí)間出來(lái)也不愿意出來(lái)了飒筑。我知道，父親喜歡熱鬧昙衅，也早習(xí)慣了自己現(xiàn)在的生活狀態(tài)扬霜，到我這里他就只能一個(gè)人呆在家里。于是我也不再勉強(qiáng)他——只要他自己開(kāi)心就好而涉。

前不久著瓶，父親憂心忡忡地打來(lái)電話，說(shuō)是接到通知啼县，我們老家這片老破小材原、臟亂差、嚴(yán)重影響市容的城中村必須在短時(shí)間內(nèi)完成拆遷安置季眷。從發(fā)布拆遷通知到完成搬遷一共只有短短的幾天時(shí)間余蟹。說(shuō)心里話，我是不舍得陪伴我長(zhǎng)大的那間老屋被拆除的子刮。老屋對(duì)于我威酒，或者說(shuō)對(duì)于每一個(gè)他鄉(xiāng)游子來(lái)說(shuō)有著特殊的意義。我深深知道：老屋拆了挺峡，賴以維系我故鄉(xiāng)親情的紐帶又將繃斷一絲葵孤；老屋不在了，我今后再回去橱赠，將會(huì)有更多的茫然無(wú)措感尤仍；老屋不在了，除了老父親外狭姨，我對(duì)故鄉(xiāng)的牽掛又將少了一條理由宰啦；老屋對(duì)我來(lái)說(shuō)苏遥，就像是根，而我赡模，就像是根上藤田炭，藤上的葉，葉邊的花纺裁。根失去了诫肠，藤也將慢慢枯萎司澎。有人說(shuō)欺缘，回故鄉(xiāng)是一種奔赴。是藤對(duì)根的依賴挤安，是葉對(duì)藤的依附谚殊。對(duì)我而言，失去了老屋蛤铜，就像是失去了根嫩絮，失去了藤、葉围肥、花依附的對(duì)象和奔赴的目標(biāo)剿干。回去的意義也就變得虛無(wú)起來(lái)穆刻。我不能想象置尔，將來(lái)有一天老父親不在了，再回老家氢伟，我該去哪里去找尋我的故鄉(xiāng)榜轿？現(xiàn)在想來(lái)，拆遷真是件殘忍的事朵锣，它斬?cái)嗔怂l(xiāng)游子對(duì)故鄉(xiāng)的最后的寸土片瓦的牽掛谬盐。

但理智告訴我，盡管有萬(wàn)般不舍诚些，我還是希望父親他們能搬遷的飞傀。畢竟父親現(xiàn)在住的是上世紀(jì)80年代修建的老房子。因?yàn)榻ㄖ甏眠h(yuǎn)诬烹，結(jié)構(gòu)不合理砸烦，設(shè)施落后，給生活帶來(lái)諸多不便椅您。再加上老房子就在馬路邊外冀，且周邊有大大小小十幾所學(xué)校，租房市場(chǎng)火爆掀泳，家里為了順應(yīng)形勢(shì)雪隧，近幾年在院子里搭建了十多間輔房用于出租西轩，于是父親居住的那間房屋采光很受影響，可以說(shuō)終年見(jiàn)不到陽(yáng)光脑沿。此外藕畔，家里近幾年修的一個(gè)公用廁所就在父親房間后面，由于使用的人太多庄拇，在加上污水排水設(shè)施跟不上注服，一到夏天，廁所就惡臭難擋措近。因?yàn)橐陨暇壒嗜艿埽赣H的房間甚至不能開(kāi)窗，用陰暗憋悶來(lái)形容是毫不為過(guò)的瞭郑。所以能搬遷其實(shí)也是一件好事辜御。但因?yàn)槔霞冶咎幱诳h城腹地，緊鄰醫(yī)院屈张、學(xué)校擒权、車站、市場(chǎng)等場(chǎng)所阁谆，就醫(yī)上學(xué)購(gòu)物出行都非常便利碳抄，而要搬遷去的地方據(jù)說(shuō)是離縣城20多公里的濱河新城，配套設(shè)施還很不完善场绿。這對(duì)于在現(xiàn)在老家生活了一輩子的父親和家人而言還是很不方便的剖效。因涉及到拆遷這個(gè)敏感話題，我也不好多說(shuō)什么裳凸，只能安慰父親贱鄙，車到山前自有路，總會(huì)有辦法的姨谷。

又過(guò)了幾天逗宁，和父親再通電話時(shí)，得知他們已經(jīng)搬遷了梦湘，老房已經(jīng)騰空甚至夷為平地了瞎颗。很是震驚和敬佩他們的搬遷速度如此之快和地方政府的辦事效率之高。由于新房還沒(méi)拿到（拿到后也還要裝修）捌议，他們現(xiàn)在暫時(shí)還是租住在離家?guī)桌镞h(yuǎn)的一個(gè)農(nóng)家院子里哼拔。從原本的出租戶變成了租房戶。好在電話里聽(tīng)起來(lái)父親的情緒還不錯(cuò)瓣颅，聊天中得知他們正好與我一個(gè)堂哥一家租住在一個(gè)院子里倦逐。老鄰居還能湊在一起，而且是用這樣的方式宫补。對(duì)父親而言檬姥，也許也是他在無(wú)奈接受現(xiàn)實(shí)后的一種心理慰藉曾我。

希望父親和哥哥他們的新居能早點(diǎn)拿到，希望他們的房子能早點(diǎn)裝修好健民，老父親能早日住進(jìn)窗明幾凈抒巢、設(shè)施齊全的新房子。這樣也許會(huì)少許彌補(bǔ)父親到了80多歲還會(huì)失去自己土地和居所的感傷和遺憾吧秉犹。

今天是父親節(jié)蛉谜，也是蘇州初三學(xué)子中考的第二天。重讀舊文崇堵，感慨頗多型诚，贅續(xù)些近期的事。最后仍以舊文中《詩(shī)經(jīng)》的一段話結(jié)尾——

父兮生我筑辨，母兮鞠我外遇。

撫我畜我节猿，長(zhǎng)我育我。

顧我復(fù)我席函，出入腹我还绘。

欲報(bào)之德楚昭，昊天罔極！

——《小雅·蓼莪》

此記拍顷。

謹(jǐn)以此文敬獻(xiàn)我的老父親抚太。愿老父親健康平安，壽比南山昔案。

——舊文作于2021年父親節(jié)尿贫，修改補(bǔ)正于2023年6月18日（父親節(jié)）。