此文原發(fā)表于網(wǎng)易·浪潮工作室：https://mp.weixin.qq.com/s/rc2BXM2qsIVzPlVwiQOhJg
出道15年來诡延，周杰倫在商業(yè)上藝術(shù)上的成就已然是“流行音樂天王”竭钝。盡管從第三張專輯《八度空間》開始，就有人開始唱衰他“江郎才盡”但唱到今天燥滑，周杰倫依然是華語(yǔ)音樂一座無法翻越的山渐北。
可能是他紅得太久，很多新生代歌迷可能都沒有印象——2001年周杰倫第一首紅遍大江南北的《雙截棍》铭拧，是一首徹頭徹尾的Rap作品赃蛛，而周杰倫是以一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的嘻哈歌手身份出道的恃锉。
在沒有嘻哈文化的土壤里談?wù)撐绻麤]有一位樂壇神級(jí)人物的出現(xiàn)呕臂，根本無從談起破托。沒錯(cuò)，這個(gè)人就是周杰倫歧蒋。
曾經(jīng)歌壇毒草
從3歲開始土砂，周杰倫就被葉惠美女士搬上了鋼琴凳，枯坐20年谜洽。但他本人很樂觀萝映，一直秉信“彈鋼琴可以泡女同學(xué)”的理念，苦練肖邦和柴可夫斯基阐虚。
《聽媽媽的話》里公開的葉惠美女士與兒子周杰倫的合影 / 視覺中國(guó)
真到了情竇初開的年紀(jì)序臂，周杰倫聽的其實(shí)是羅大佑和張學(xué)友的情歌，會(huì)把張學(xué)友寫進(jìn)《聽媽媽的話》里敌呈；聽著Brian McKnight學(xué)習(xí)了R&B贸宏，至今你都能在周氏情歌里聽到Brian McKnight名曲《Back At One》的影子。15歲的時(shí)候磕洪，周杰倫就已經(jīng)開始接觸黑人音樂吭练，包括Boy
結(jié)果周杰倫第一首爆紅的歌是《雙截棍》，爆紅之后析显，種種爭(zhēng)議隨之而來鲫咽。“沒有旋律的歌能叫歌嗎谷异？”別說是普通聽眾分尸，就是音樂界從業(yè)人士都對(duì)此褒貶不一。
2013年歹嘹，周杰倫在寧夏銀川一場(chǎng)演唱會(huì)上表演《雙截棍》 / 視覺中國(guó)
星文文化公司副總王磊指責(zé)周杰倫歌曲里有暴力色彩：“會(huì)帶給小孩不良影響箩绍。"樂評(píng)人袁越吐槽他的歌詞和發(fā)音："歌曲里加點(diǎn)Rap就是反叛？寫點(diǎn)無俚頭歌詞就叫反叛尺上？有種你先把歌詞給我唱清楚了材蛛。別老是像現(xiàn)在這樣，為了掩蓋自己不會(huì)唱歌怎抛，就故意發(fā)不準(zhǔn)音卑吭。"電視編導(dǎo)沙東甚至稱周杰倫為"華語(yǔ)歌壇一不留神就放出的一棵大毒草”。
現(xiàn)在看來像在啪啪啪打臉的評(píng)價(jià)马绝，其實(shí)也不難理解背后的原因豆赏，鄧麗君的歌都曾被由人民音樂出版社的《怎樣鑒別黃色歌曲》定性為色情歌曲。在沒有嘻哈音樂的文化環(huán)境里，一時(shí)間要很多人接受“哼哼哈兮”的說唱幾乎是不可能的掷邦。
2000年白胀，周杰倫在上海宣傳他的首張個(gè)人同名專輯Jay《杰倫》 / 視覺中國(guó)嘻哈音樂根植于黑人文化，作為一個(gè)完完全全的舶來品耙饰，地域土壤和亞文化特征極強(qiáng)纹笼，就在其發(fā)源地美國(guó)，也是以黑人MC為主苟跪，偶有其他族裔的MC出頭，如Eminem（白人）和歐陽(yáng)靖（華裔）蔓涧，前提也是這些嘻哈界的“少數(shù)族裔”在言談舉止上完全融入黑人的圈子件已。
Eminem來自底特律，歐陽(yáng)靖來自紐約元暴，兩人的表演中卻都夾雜著或多或少的黑人口音篷扩，除了音調(diào)跟白人有差別外，詞匯和語(yǔ)法也有獨(dú)特之處茉盏。Eminem的出道初期離不開著名嘻哈制作人Dr. Dre的提攜鉴未，而這也不是一帆風(fēng)順的。Eminem堪稱嘻哈奇才鸠姨，在一開始卻也遭遇了嘻哈圈對(duì)他膚色的歧視铜秆，“怎么能讓一個(gè)白人打頭陣？”Dr. Dre頂著巨大的壓力讶迁，不惜跟一幫同僚翻臉连茧，才力保Eminem出頭。
與此同時(shí)巍糯，一旦融入嘻哈圈啸驯，MC之間便習(xí)慣彼此幫助和提攜，這和黑人社群中的幫派文化關(guān)系密切祟峦。在嘻哈圈中罚斗，兩位甚至多位MC合唱一首嘻哈歌曲是十分常見的形式，有的是強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合宅楞，有的則是大咖幫帶新人——如歐陽(yáng)靖2004年的單曲《I Got a Love》就是與大咖Kanye West合作的作品针姿。因此，嘻哈在美國(guó)根植于一個(gè)獨(dú)立性和排他性很強(qiáng)的“圈子”咱筛。
而華語(yǔ)地區(qū)基本沒有這樣的圈子搓幌，現(xiàn)在都談不上有，十幾年前周杰倫出道時(shí)就更不可能有迅箩。嘻哈對(duì)于不太關(guān)注西方流行樂的中國(guó)人來說溉愁，恐怕等同于幾句“喲喲切克鬧”，甚至很多人認(rèn)為鳳凰傳奇里那個(gè)光頭的幾句“點(diǎn)綴”就是說唱。
周杰倫幾乎是一個(gè)人孤軍奮戰(zhàn)拐揭，把嘻哈這種華語(yǔ)樂壇完全陌生的音樂形式玩到風(fēng)生水起撤蟆，而且其Rap從各項(xiàng)指標(biāo)衡量都堪稱質(zhì)量上乘。雖然是改良和本地化之后的產(chǎn)物堂污，卻一點(diǎn)也不摻水家肯。優(yōu)秀的嘻哈作品所需要的元素和內(nèi)核，周杰倫的歌里全都有盟猖。
“我行我上”全能歌手
周杰倫英文名Jay Chou讨衣，很多人猜想此英文名和美國(guó)嘻哈大佬Jay-Z是否有關(guān)。這是否只是個(gè)巧合式镐，我們不得而知反镇，周杰倫倒是在多個(gè)場(chǎng)合表示自己非常欣賞美國(guó)歌手Usher。
Usher做的是非常主流的R&B娘汞，作品談不上先鋒歹茶，以“好聽”為主。周杰倫的氣場(chǎng)也是如此你弦，他總體上是溫和的惊豺，有種閑庭信步的少年感。比起很多rapper一貫的憤怒和宣泄禽作，他的情緒表達(dá)也以勸誡為主尸昧。
早年間周杰倫被吳宗憲發(fā)掘，卻熬了一些年才出頭领迈。他自稱當(dāng)時(shí)在斗室里寫歌彻磁，沒日沒夜地寫，累了就就地躺著睡一會(huì)兒狸捅。他的寫歌對(duì)象不乏劉德華衷蜓、張學(xué)友這些樂壇大哥級(jí)人物，這種臟活累活練就了他的基本功和對(duì)什么旋律能賣座的觸覺尘喝。
宋詞有詞牌磁浇，元曲有曲牌，嘻哈歌曲也有自己的范式朽褪。大多數(shù)嘻哈歌曲遵循“16個(gè)音塊+1個(gè)hook”的基本結(jié)構(gòu)置吓。Hook即一首歌里抓住人耳朵的部分，可以是一段帶旋律的副歌（如Kayne West的很多歌）缔赠，一句作為強(qiáng)調(diào)的洗腦歌詞（如Eminem《My Name Is》的副歌部分）衍锚，甚至可以是一聲作為停頓的語(yǔ)氣詞，如Dr. Dre慣用的“uhh”嗤堰。
周杰倫的hook玩得相當(dāng)精彩戴质，類別也比較多元。《雙截棍》里的“快使用雙截棍告匠，哼哼哈兮”朗朗上口戈抄，過耳不忘；《懦夫》《止戰(zhàn)之殤》里則是一段帶旋律的副歌——?jiǎng)e忘了周杰倫從小練古典音樂后专，幫其他歌手寫歌起家划鸽，寫出討好耳朵又不落俗套的旋律根本小菜一碟。
嘻哈歌曲中旋律部分的創(chuàng)作和演唱是大多數(shù)純嘻哈歌手不具備的優(yōu)勢(shì)戚哎。嘻哈歌手往往通過采樣的方式解決這個(gè)問題裸诽，即從現(xiàn)成的別的歌曲中截取一段旋律拼貼到歌曲中。如B.O.B的《Lonely People》采樣了披頭士的名曲《Eleanor Rigby》建瘫；Jay-Z與Memphis Bleek合作的《It's Alright》采樣自Talking Heads的《Once in a Lifetime》崭捍；Eminem大名鼎鼎的《Stan》中的采樣，反而帶紅了英國(guó)女歌手Dido的《Thank You》啰脚。
但周杰倫的旋律部分根本不需要采樣——換句話說，他從自己創(chuàng)作的曲庫(kù)中采樣即可实夹。自產(chǎn)自銷橄浓，自給自足，全能型創(chuàng)作歌手的優(yōu)勢(shì)就在這里亮航。
嘻哈音樂既然缺少傳統(tǒng)意義上的“旋律”荸实，那么歌詞的內(nèi)容就相當(dāng)重要了。周杰倫擁有方文山這樣一個(gè)大殺器——盡管有人詬病方文山愛堆砌辭藻缴淋，方文山“行文華麗”“押韻狂魔”和“題材涉獵廣泛”這幾個(gè)特性恰恰是嘻哈作品歌詞不可或缺的准给。
不止是方文山，周杰倫合作的其他作詞人也時(shí)有驚艷之作重抖，例如黃俊郎的《以父之名》和《將軍》露氮。周杰倫自己寫詞的Rap作品別有一番風(fēng)味，freestyle的痕跡更重一點(diǎn)钟沛，有點(diǎn)意識(shí)流畔规，不太講求絕對(duì)的押韻。歌詞平易近人恨统，也更掏心窩子叁扫。如《梯田》：
文山啊，等你寫完詞畜埋，我都出下張專輯咯莫绣。
沒關(guān)系，慢慢來悠鞍，這首歌我自己來
又如《外婆》：
否定我的作品对室，決定在于心情
想堅(jiān)持風(fēng)格他們卻覺得還歐顆
沒驚喜沒有改變，我已經(jīng)聽了三年
我告訴外婆，我沒輸软驰，不需要改變
但無論是方文山等“御用作詞人”的作品還是周杰倫自己寫的詞涧窒，質(zhì)量都完全不輸美國(guó)主流嘻哈歌手。風(fēng)格上來說锭亏，周杰倫嘻哈作品的歌詞內(nèi)容比較接近美國(guó)90年代一些嘻哈大拿的風(fēng)格——如Tupac纠吴、武當(dāng)派（Wu-Tang Clan)、N.W.A等慧瘤。結(jié)構(gòu)規(guī)整戴已，言之有物罗侯，題材多變狐蜕，且非常關(guān)注社會(huì)議題。
美國(guó)此類嘻哈藝人的很多歌詞都著重于種族平等贷币、警察暴力社會(huì)問題怔匣。周杰倫關(guān)注的話題則比較多元握联，從環(huán)境保護(hù)（《梯田》）、狗仔文化（《四面楚歌》）每瞒、家庭暴力《爸金闽，我回來了》）到青少年毒品問題（《懦夫》），整體基調(diào)是非辰斯牵“主旋律”的代芜。
且跟美國(guó)嘻哈圈滿篇臟字不同，周杰倫的嘻哈歌詞異常的“干凈”浓利，“干凈”之余還保有嘻哈該有的范兒挤庇，不得不說他在本地化和中西結(jié)合方面做到了極致。這種本土化在某種意義上說贷掖，比《東風(fēng)破》《青花瓷》等抒情歌曲更加“中國(guó)風(fēng)”嫡秕。
咬字不清的秘密
周杰倫的歌好聽在哪兒？周杰倫的嘻哈又好聽在哪兒羽资？
“好聽”是一個(gè)看似簡(jiǎn)單又很難說清的概念淘菩。嘻哈的一大靈魂在于“flow”，一首嘻哈作品好不好聽屠升，flow好不好很重要潮改。Flow這個(gè)嘻哈術(shù)語(yǔ)，直譯的話可以譯作“音流”腹暖，即節(jié)拍汇在、韻律、歌詞排列組合和銜接的結(jié)合脏答。
這和一首詩(shī)是否朗朗上口糕殉，一篇文章的“文氣”很類似亩鬼。眾所周知，蘇軾和李白的文學(xué)作品讀上去有一種一氣呵成阿蝶、酣暢淋漓的感覺雳锋，詩(shī)詞作品的節(jié)奏感更是一流。倘若蘇軾和李白放到今天混嘻哈圈羡洁，一定也是頂尖級(jí)的嘻哈大拿玷过。
Biggie（左）和Tupac（右） / Medium
以flow驚艷順暢著稱的美國(guó)嘻哈歌手有不少，其中兩位十分值得一提——Tupac和Biggie筑煮。這兩位90年代的嘻哈巨星同時(shí)也分別是東西海岸嘻哈陣營(yíng)的先鋒辛蚊。兩人的flow都屬上乘，但風(fēng)格完全不同真仲。
Tupac的flow孔武有力袋马，極具煽動(dòng)性，跟馬丁·路德·金演講時(shí)的節(jié)奏感和斷句方式非常相似秸应，所以Tupac的歌更像是配上了音樂的演說和講故事虑凛；Biggie的flow則更接近爵士樂，氣場(chǎng)慵懶软啼，有種隨著燭光美酒搖擺的愜意卧檐，相較于Tupac來說更加的綿軟。
周杰倫的flow整體來說也是軟糯順滑的焰宣，詞句之間的銜接非常的無縫自然。這跟他歌詞排列的韻律和節(jié)奏有關(guān)捕仔，還和他的口音有關(guān)——對(duì)匕积，就是他被很多人黑的含糊口音。
連很多周杰倫的狂熱粉絲都戲稱他為“周結(jié)巴”（愛稱榜跌？）闪唆，很多早期對(duì)他的批評(píng)也都提到了他發(fā)音曖昧不清、含糊帶過這個(gè)問題钓葫。至于是有意為之還是周杰倫天生說話方式如此悄蕾，有好幾種說法。但這種含糊的發(fā)音反而解決了用國(guó)語(yǔ)說唱的一大問題——由于語(yǔ)言特點(diǎn)的限制础浮，國(guó)語(yǔ)的發(fā)音過于清脆短促帆调，換句話說就是太“硬”了，很難銜接成一個(gè)舒服的flow豆同。
嘻哈起源于美國(guó)黑人群體番刊，主流發(fā)音也自然是黑人口音。
前面提過影锈，作為白人的Eminem和黃種人的歐陽(yáng)靖芹务，Rap作品都帶有黑人英語(yǔ)口音蝉绷。而針對(duì)近年大火的白人嘻哈女歌手Iggy Azalea，《華盛頓郵報(bào)》甚至專門撰文《Iggy Azalea如何練就黑人口音》分析個(gè)中玄妙枣抱。Iggy Azalea來自澳大利亞熔吗，金發(fā)碧眼，卻操著一口黑人口音佳晶。
黑人口音的形成有其歷史原因桅狠。斯坦福大學(xué)語(yǔ)言學(xué)教授John Rickford認(rèn)為，長(zhǎng)期的種族隔離宵晚、身份認(rèn)同以及一息尚存的非洲“母語(yǔ)腔”共同構(gòu)成了今天的黑人口音垂攘。很多語(yǔ)言學(xué)家致力于研究黑人口音在音韻學(xué)上的特征，以及這些特征對(duì)嘻哈音樂的影響淤刃。
譬如晒他，黑人口音中常常會(huì)省略單詞末尾的r，如把mister說成mista逸贾；再如陨仅，他們會(huì)加重或濁化“th”音，如把“mouth”說成“mouf”铝侵，定冠詞“the”在黑人方言里變成了“da”灼伤，白人英語(yǔ)中各種按時(shí)態(tài)和人稱變化的“be not”在黑人英語(yǔ)里統(tǒng)一被簡(jiǎn)化為“ain’t”。這些和標(biāo)準(zhǔn)美式英語(yǔ)鮮明的差別讓嘻哈的咬字和flow有了獨(dú)特的味道咪鲜，也更利于嘻哈歌曲中詞句之間的無縫對(duì)接狐赡。
“不能把平仄考慮進(jìn)去，否則就成了數(shù)來寶疟丙∮敝叮”這是周杰倫對(duì)中國(guó)說唱歌手最實(shí)用的一條建議，他的含糊發(fā)音也是如此享郊。這種模糊化軟化了漢語(yǔ)發(fā)音中的“棱角”览祖，像拋光上漆一樣，把不同的說唱語(yǔ)段搭建地平滑漂亮炊琉。如《以父之名》中的這段rap:
微涼的晨露展蒂，沾濕黑禮服，石板路有霧苔咪，父在低訴
無奈的覺悟锰悼，只能更殘酷，一切都為了通往圣堂的路
吹不散的霧悼泌，隱沒了意圖松捉，誰(shuí)輕柔踱步，停住
還來不及哭穿過的子彈就帶走溫度馆里。
這段rap中隘世，“晨”“濕“”服“”訴“”殘“”圖”等均是容易帶出突兀齒音的字可柿，有些句子還以這些齒音重的字結(jié)尾。然而在他演繹的版本中卻一點(diǎn)聽不出刺耳和突兀丙者，聽上去一氣呵成复斥，非常流暢通透。
這其中有多少有意為之的因素械媒，不得而知目锭。但可以注意到的是，周杰倫近年的作品中這種含糊不清的唱腔越變?cè)缴倭恕纱丝梢姺桌蹋窃敢饬『纾强梢园迅柙~唱清楚的。但在他的嘻哈作品中主儡，這成為了他獨(dú)特的調(diào)調(diào)奖唯。有些歌迷甚至?xí)涯畛韬磺鍟r(shí)代的周杰倫。
在美國(guó)糜值，嘻哈從昔日的街頭音樂丰捷、地下音樂，早已登上主流舞臺(tái)寂汇。如今病往，無論是公告牌排行榜還是MTV頒獎(jiǎng)典禮，風(fēng)投最勁的歌不是嘻哈骄瓣，就是帶著嘻哈元素的流行樂停巷。有些昔日的街頭小混混們進(jìn)化成了一手遮天、坐擁商業(yè)帝國(guó)的唱片界巨鱷榕栏，如Jay-Z和Dr. Dre叠穆；有些嘻哈團(tuán)體則黃袍加身，被“官方”載入史冊(cè)臼膏，如匪幫說唱組合N.W.A于2016年入選搖滾名人堂；西海岸說唱傳奇Tupac也于今年入選搖滾名人堂示损。
2005年周杰倫北京演唱會(huì)上歌迷高舉海報(bào) / 視覺中國(guó)
華語(yǔ)樂壇的幾大音樂獎(jiǎng)項(xiàng)渗磅，似乎都沒有這種“官方認(rèn)證”的分量，但恐怕沒有人會(huì)質(zhì)疑周杰倫獨(dú)一無二的樂壇地位——這已經(jīng)不是“天王”二字可以涵蓋的检访，畢竟我們已經(jīng)生活在了各種“天后”始鱼、“天王”、“教父”批發(fā)販?zhǔn)鄣臅r(shí)代脆贵。
他似乎單槍匹馬地開創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代医清，卻也是華語(yǔ)樂壇偶像的黃昏——周杰倫之后，華語(yǔ)流行樂壇再?zèng)]出現(xiàn)可以一錘定音卖氨、唱作俱佳的現(xiàn)象級(jí)人物会烙。在中國(guó)负懦，嘻哈也沒有像在美國(guó)那樣，從亞文化躍升為主流文化的一部分柏腻。很多人恐怕都已經(jīng)忘了纸厉，《范特西》封面上那個(gè)面目冷峻、穿著紅色兜帽衫的男人五嫂，其實(shí)是一個(gè)嘻哈歌手颗品，而且可能是這個(gè)時(shí)代最好的華語(yǔ)嘻哈歌手。
參考資料：
[1]彌散：周杰倫沃缘，爭(zhēng)議之端
[2]The Creole Origins of African American Vernacular English: Evidence from copula absence, John R. Rickford
[3]Salikoko S. Mufwene, John R. Rickford, Guy Bailey and John Baugh躯枢， In African American English, Stanford University, London: Routledge, 1998
[4]How Iggy Azalea mastered her ‘blaccent’； Washington Post
[5]The Way I Am; Eminem
[6]How to Rap; Paul Edwards
