“我愛一切舊的東西——老朋友挑胸，舊時(shí)代，舊習(xí)慣宰闰，古書茬贵，陳釀簿透；而且我相信，陶樂賽解藻，你一定也承認(rèn)我一向是很喜歡一位老妻老充。”這是高爾斯密的名劇《委曲求全》（SheStoopstoConquer）中那位守舊的老頭兒哈德卡索先生說的話螟左。他的夫人陶樂賽聽了這句話蚂维，心里有一點(diǎn)高興，這風(fēng)流的老頭子還是喜歡她路狮，但是也不是沒有一點(diǎn)慍意虫啥，因?yàn)檫@一句話的后半段說透了她的老。這句話的前半段沒有毛病奄妨，他個(gè)人有此癖好涂籽，干別人什么事?而且事實(shí)上有很多人頗具同感，也覺得一切東西都是舊的好砸抛，除了朋友评雌、時(shí)代、習(xí)慣直焙、書景东、酒之外，有數(shù)不盡的事物都是越老越古越舊越陳越好奔誓。所以有人把這半句名言用花體正楷字母抄了下來斤吐，裝在玻璃框里，掛在墻上厨喂，那意思好像是在向喜歡除舊布新的人挑戰(zhàn)和措。

　　俗語說，“人不如故蜕煌，衣不如新”派阱。其實(shí)，衣著之類還是舊的舒適斜纪。新裝上身之后贫母，東也不敢坐，西也不敢靠盒刚，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢腺劣。我看見過有人全神貫注在他的新西裝褲管上的那一條直線，坐下之后第一樁事便是用手在膝蓋處提動(dòng)幾下伪冰，生恐膝部把他的筆直的褲管撐得變成了口袋誓酒。人生至此，還有什么趣味可說!看見過愛因斯坦的小照么?他總是披著那一件敞著領(lǐng)口胸懷的松松大大的破夾克，上面少不了煙灰燒出的小洞靠柑，更不會(huì)沒有一片片的汗斑油漬寨辩，但是他在這件破舊衣裳遮蓋之下優(yōu)哉游哉的神游于太虛之表〖弑《世說新語》記載著：“桓車騎不好著新衣靡狞，浴后婦故進(jìn)新衣與，車騎大怒隔嫡，催使持去甸怕，婦更持還，傳語云腮恩，‘衣不經(jīng)新梢杭，何由得故?’桓公大笑著之〗盏危”桓沖真是好說話武契，他應(yīng)該說，“有舊衣可著荡含，何用新為?”也許他是為了保持閫內(nèi)安寧咒唆，所以才一笑置之∈鸵海“殺頭而便冠”的事情全释，我還沒有見過；但是“削足而適履”的行為误债，則頗多類似的例證浸船。一般人穿的鞋，其制作設(shè)計(jì)很少有顧到一只腳是有五個(gè)趾頭的找前，穿這樣的鞋雖然無需“削”足糟袁，但是我敢說五個(gè)腳趾絕對(duì)缺乏生存空間。有人硬是覺得躺盛，新鞋不好穿，敝屣不可棄形帮。

　　“新屋落成”金圣嘆列為“不亦快哉”之一槽惫，快哉盡管快哉，隨后那“樹小墻新”的一段暴發(fā)氣象卻是令人難堪辩撑〗缧保“欲存老蓋千年意，為覓霜根數(shù)寸栽”合冀，但是需要等待多久!一棟建筑要等到相當(dāng)破舊各薇，才能有“樹林陰翳，鳥聲上下”之趣，才能有“苔痕上階綠峭判，草色入簾青”之樂开缎。西洋的庭園，不時(shí)的要剪草林螃，要修樹奕删，要打扮得新鮮耀眼，我們的園藝的標(biāo)準(zhǔn)顯然的有些不同疗认，即使是帝王之家的園囿也要在亭閣樓臺(tái)畫棟雕梁之外安排一個(gè)“濠濮間”完残、“諧 趣園”，表示一點(diǎn)點(diǎn)陳舊古老的蕭瑟之氣横漏。至于講學(xué)的上庠谨设，要是墻上沒有多年蔓生的常春藤，基腳上沒有遠(yuǎn)年積留的苔蘚缎浇，那還能算是第一流么?

　　舊的事物之所以可愛铝宵，往往是因?yàn)樗袃?nèi)容，能喚起人的回憶华畏。例如陽歷盡管是我們正式采用的歷法鹏秋，在民間則陰歷仍不能廢，每年要過兩個(gè)新年亡笑，而且只有在舊年才肯“新桃換舊符”侣夷。明知地處亞熱帶，仍然未能免俗要煙熏火燎的制造常常帶有尸味的臘肉仑乌。端午的龍舟粽子是不可少的百拓，有幾個(gè)人想到那“露才揚(yáng)己怨懟沉江”的屈大夫?還不是舊俗相因虛應(yīng)故事?中秋賞月，重九登高晰甚，永遠(yuǎn)一年一度的引起人們的不可磨滅的興味衙传。甚至臘八的那一鍋粥，都有人難以忘懷厕九。至于供個(gè)人賞玩的東西蓖捶，當(dāng)然是越舊越有意義。一把宜興砂壺扁远，上面有陳曼生制銘鐫句俊鱼，縱然破舊，氣味自然高雅畅买〔⑾校“樗蒲錦背元人畫，金粟箋裝宋版書”更是足以使人超然遠(yuǎn)舉谷羞，與古人游帝火。我有古錢一枚，“臨安府行用，準(zhǔn)參百文省”犀填，把玩之余不能不聯(lián)想到南渡諸公之觀賞西湖歌舞蠢壹。我有胡桃一對(duì)，祖父常常放在手里揉動(dòng)宏浩，噶咯噶咯的作響知残，后來又在我父親手里揉動(dòng)，也噶咯噶咯的響了幾十年比庄，圓滑紅潤(rùn)求妹，有如玉髓，真是先人手澤佳窑，現(xiàn)在輪到我手里噶咯噶咯的響了制恍，好幾次險(xiǎn)些兒被我的兒孫輩敲碎取出桃仁來吃!每一個(gè)破落戶都可以拿了幾件舊東西來，這是不足為奇的事神凑。國(guó)家亦然净神。多少衰敗的古國(guó)都有不少的古物，可以令人驚羨溉委，欣賞鹃唯，感慨，唏噓!

　　舊的東西之可留戀的地方固然很多瓣喊，人生之應(yīng)該日新又新的地方亦復(fù)不少坡慌。對(duì)于舊日的典章文物我們盡管喜歡贊嘆，可是我們不能永遠(yuǎn)盤桓在美好的記憶境界里藻三，我們還是要回到這個(gè)現(xiàn)實(shí)的地面上來洪橘。在博物館里我們面對(duì)商周的吉金，宋元明的書畫瓷器棵帽，可是溜酸雙腿走出門外便立刻要面對(duì)擠死人的公共汽車熄求，丑惡的市招，和各種飲料一律通用的玻璃杯!

　　舊的東西大抵可愛逗概，惟舊病不可復(fù)發(fā)弟晚。諸如夜郎自大的脾氣，奴隸制度的殘余仗谆，懶惰自私的惡習(xí)指巡，蠅營(yíng)狗茍的丑態(tài)，畸形病態(tài)的審美觀念隶垮，以及罄竹難書的諸般病癥，皆以早去為宜秘噪，舊病才去狸吞，可能新病又來，然而總比舊疴新恙一時(shí)并發(fā)要好一些，最可怕的是蹋偏，倡言守舊便斥，其實(shí)只是迷戀骸骨；唯新是騖威始，其實(shí)只是摭拾皮毛枢纠，那便是新舊之間兩俱失之了。