幾日匆匆沥邻，沒(méi)有多少時(shí)間停下來(lái)想事情危虱。昨天收到妹妹電話，外公去了唐全。來(lái)得突然埃跷，淡得出水。
之前就知道外公回鄉(xiāng)下邮利，大約猜到他日子已經(jīng)不久弥雹，但是接到消息的時(shí)候還是突然顫了一下。
不僅僅是感嘆如此之快近弟，老人時(shí)間到了缅糟，不該糾結(jié)。只是總還遺憾祷愉，最后的日子沒(méi)有見(jiàn)著窗宦。在前幾天還和外公通過(guò)電話赦颇，他還清醒，依舊記得我這么個(gè)小家伙赴涵。小時(shí)候我對(duì)于爸媽的記憶其實(shí)不多媒怯，大概四歲以前的記憶都是關(guān)于外公外婆的，我也不知道我怎么記得那么清楚髓窜，就連再之后的事情都沒(méi)有多深的印象扇苞。
那時(shí)候記得最清楚的就是在兩位老人的床上跳來(lái)跳去，黑白電視上播著一個(gè)喊“財(cái)神到寄纵，財(cái)神到”的廣告鳖敷，里面的人兒躲了又出來(lái)，很喜慶程拭。我就在老人床上學(xué)著樣子玩定踱，那個(gè)時(shí)候外婆都是不說(shuō)話的，她喜歡看著恃鞋。外公則是愛(ài)逗弄我崖媚，所以現(xiàn)在一想起外公，都是他在笑著對(duì)我說(shuō)：“佳牙子恤浪，跳兩個(gè)畅哑，哈哈∷桑”
外婆去得早荠呐，那時(shí)我才五歲，親眼見(jiàn)到入殮的場(chǎng)景绷杜。棺蓋緩緩合上直秆，外婆躺得安詳。那一幕永遠(yuǎn)也忘不了了估計(jì)鞭盟。 外婆是個(gè)很能持家的人，而在大家眼里瑰剃，外公就總是有點(diǎn)活不明白齿诉。自外婆去了之后，我好像和外公見(jiàn)得也少了很多晌姚。去他那邊粤剧，桌上總是有一副字牌。有人問(wèn)過(guò)我挥唠，字牌什么時(shí)候?qū)W會(huì)的抵恋？我不知道，也許三四歲就會(huì)了吧宝磨。
外公家那張紅色木桌的味道我很喜歡弧关，有一股子潮濕味道盅安，中間有個(gè)凹下去的小坑，像是朝外翻的黝黑嘴唇世囊。我不記得那是什么時(shí)候就在了别瞭，只記得那里面松松軟軟的。然后在我的努力下株憾，那個(gè)地方凹得越來(lái)越深了蝙寨。
外婆還在的時(shí)候，院子前面和旁邊有葡萄架嗤瞎，屋前還種了些中藥墙歪，似乎總能挖些“天馬”出來(lái)。那時(shí)贝奇，最開(kāi)心的就是葡萄熟了箱亿，想怎么吃就怎么吃。只是前面那個(gè)架子有點(diǎn)高弃秆，最棒的還是房子側(cè)邊的葡萄架届惋，我現(xiàn)在在想，那是不是外婆專(zhuān)門(mén)為我們這些小孩子弄起來(lái)的菠赚，一點(diǎn)不高脑豹，小時(shí)候的我恰恰伸手就可以摘到，而且那里的葡萄總是最好看最甜的『獠椋現(xiàn)在想起來(lái)嘴里都有味道瘩欺。
不只是這么簡(jiǎn)單，外婆很會(huì)打理拌牲，后山上有棗樹(shù)俱饿，李樹(shù)，桃樹(shù)...幾乎所有能種的果樹(shù)塌忽，外婆都種了拍埠。小時(shí)候爬不上樹(shù)，表哥就幫忙送我上去土居，躺在樹(shù)上的感覺(jué)枣购，確實(shí)舒服。
外婆給我的印象就是很溫和的一個(gè)老人擦耀。記得我后面回到爸媽身邊后棉圈，外婆總要常來(lái)送些自家種的柑子葡萄，一筐一籃眷蜓。所以以前有一段時(shí)間奶奶總是開(kāi)玩笑分瘾，說(shuō)我生得這么黃是外婆家的柑子酸出來(lái)的。這個(gè)也得感謝外婆吁系，她給了我一個(gè)好牙口德召。還有貪嘴白魂。柑子沒(méi)熟，但是長(zhǎng)在你面前氏捞，你吃不吃碧聪？我吃。還有桃子呀什么的也是液茎，不用洗逞姿，樹(shù)上直接摘下來(lái)上嘴，原生態(tài)捆等。
記憶里外婆唯一一次動(dòng)怒滞造，大概是表哥六年級(jí)的時(shí)候。那時(shí)候外婆已經(jīng)患了癌癥栋烤，躺在床上谒养，表哥搬了條凳子，不是用來(lái)坐的明郭，作業(yè)本放在凳子上买窟，他跪著做作業(yè)。不知道那個(gè)時(shí)候是不是外婆看出表哥沒(méi)寫(xiě)對(duì)薯定，又或者是他一直卡著不會(huì)寫(xiě)始绍，當(dāng)時(shí)我站在旁邊，外婆表情嚴(yán)肅话侄，直接給了表哥一個(gè)耳光亏推。當(dāng)時(shí)的我，其實(shí)是被嚇了一跳的年堆，不過(guò)沒(méi)有陰影吞杭。外婆在我的心里，好像永遠(yuǎn)是那個(gè)站起來(lái)快能夠得著門(mén)簾的高大和藹形象变丧，那么新鮮芽狗，那么親近。
當(dāng)年有個(gè)人在外婆的鼻子前橫了一根稻草锄贷，稍稍探了一下译蒂，然后宣布封棺。后來(lái)我知道谊却，那是確定有沒(méi)有呼吸用的。再之后哑芹，站在一個(gè)大坑前炎辨，我跟著繞了幾圈，送走了外婆〈献耍現(xiàn)在還是時(shí)有能記起外婆的樣子碴萧，真的清晰乙嘀。
送外婆走的時(shí)候，我們應(yīng)該是三跪九叩的破喻。記得那時(shí)候虎谢，姥姥拿著一把干草，牽著我的小手跟在人群的最后頭曹质。輩分上來(lái)講婴噩，姥姥比外婆高一輩。走幾步羽德，姥姥就彎腰替我將草鋪好几莽，然后扶著我跪下。當(dāng)時(shí)覺(jué)得很累宅静，不過(guò)姥姥陪著我一起走下來(lái)了≌买迹現(xiàn)在算算，當(dāng)時(shí)姥姥應(yīng)該是有80歲了吧姨夹。
姥姥活了九十多歲纤垂，真正可以說(shuō)是壽終正寢×渍耍可是峭沦，走掉的幾個(gè)老人里，我最最覺(jué)得遺憾的還是她够颠。在我的印象中熙侍，好像十年前十年后姥姥都是同一個(gè)樣子。我還記得以前我看到一副油畫(huà)履磨，名字叫母親蛉抓，當(dāng)時(shí)我在下面標(biāo)注，她應(yīng)該叫姥姥剃诅。我猜我母親幾十年后也該是那樣慈眉善目巷送，但是在我看到那副油畫(huà)的時(shí)候，浮上心頭的的確確是姥姥矛辕。
姥姥是個(gè)很可愛(ài)的老人笑跛，整天都是笑瞇瞇的。那會(huì)兒我們家還沒(méi)搬出來(lái)聊品，她住我們?cè)鹤忧懊娣甚濉Ｎ易钕矚g跑到她那里，因?yàn)樗男θ菘偰茏屇汩_(kāi)心翻屈。當(dāng)然陈哑，還有一個(gè)很重要的原因。姥姥總是會(huì)悄悄拿出一些名叫“啰唆”的東西給我，那是每年她的子侄孫輩們送來(lái)的惊窖。
九十多歲刽宪，姥姥是裹過(guò)腳的。我沒(méi)有姥姥取下鞋子時(shí)的印象界酒，要是有圣拄，我想我肯定會(huì)記錄下來(lái)。外面看去毁欣，三寸幾許庇谆。當(dāng)我們一家子搬到學(xué)校住去后，姥姥憑著她的小腳走了三四里地到學(xué)校來(lái)給我們送雞蛋和一些蔬菜署辉，這是很厲害的事情族铆。
姥姥還有個(gè)奇怪的身體反應(yīng)，那就是除了坐摩托車(chē)哭尝，她乘什么都不習(xí)慣哥攘。所以說(shuō)平時(shí)趕集什么的，基本靠走材鹦。不過(guò)一般她也不需要去逝淹。姥姥是個(gè)很能干的人，自己養(yǎng)著雞桶唐，然后還“開(kāi)荒”栅葡，建立起了自己的大菜園子。記得那時(shí)候尤泽，她開(kāi)出一片地欣簇，那會(huì)兒正好是絲瓜長(zhǎng)好了吧，她拉著我的手說(shuō)坯约，這都是姥姥栽的啊熊咽，你要什么就帶回去。不知道幾十年前姥姥對(duì)父親他們那一輩是不是就這樣了闹丐，我爸也很喜歡姥姥横殴，不過(guò)同她講話時(shí)的聲音總讓人覺(jué)得不對(duì)勁，音量很大卿拴，就像一個(gè)不懂事的晚輩在朝老人嚷嚷衫仑。姥姥總是點(diǎn)頭，樂(lè)呵呵的《榛ǎ現(xiàn)在再想起來(lái)文狱，會(huì)忽然覺(jué)得很美好。
以前握著姥姥手的時(shí)候我也在思考一個(gè)問(wèn)題缘挽，這么臟如贷，要是別人的手我肯定一把甩開(kāi)了陷虎，但是姥姥來(lái)牽我的時(shí)候到踏，我總是倍加小心杠袱，仔細(xì)珍重。姥姥的手窝稿，猶如刀刻楣富，刻進(jìn)去的是時(shí)光，壓在里面的是塵埃伴榔。
真的是塵埃纹蝴，我曾試圖幫姥姥清洗過(guò)，無(wú)奈放棄踪少，但依舊喜歡塘安。
姥姥住的房間有一股淡淡的霉味，但是這么些年了援奢，我還是記得兼犯，還是喜歡，最后見(jiàn)著她集漾，也是在那個(gè)房間里切黔。
姥姥的離去是一個(gè)漫長(zhǎng)煎熬的過(guò)程，躺在床上具篇，思緒不清了纬霞，還在熬著最后一口氣。我說(shuō)驱显，最最遺憾此事诗芜。我現(xiàn)在都在想，姥姥的離去埃疫，不可思議伏恐。甚至，我有時(shí)腦海里還會(huì)生出一個(gè)古怪念頭熔恢，哪怕我老了脐湾，姥姥還是姥姥。她真的是一個(gè)健康無(wú)比的老人叙淌，她九十多的年紀(jì)秤掌，絕對(duì)可以用矍鑠來(lái)形容，上山拾柴是沒(méi)有絲毫問(wèn)題的鹰霍∥偶可惜，最后也是在這里出問(wèn)題了茂洒。
姥姥走的時(shí)候我在干什么孟岛，我都記不起了，越到大了記性反而不好，就像小時(shí)候的事情我就記得特別清楚渠羞，姥爺?shù)臉幼游叶歼€記得斤贰，據(jù)我爸說(shuō)那時(shí)候大概我頂多兩歲，我都記得姥爺在屋前編制“糞斤”次询，不過(guò)回憶短了荧恍。至于早早離去的爺爺，確實(shí)沒(méi)什么印象屯吊，根據(jù)從長(zhǎng)輩嘴中零星了解到的一些事跡送巡，我腦海中有個(gè)爺爺?shù)拇笾履樱窃撌且粋€(gè)剛正無(wú)比的人盒卸，也應(yīng)是一個(gè)極有才能的人骗爆。我很遺憾沒(méi)有和爺爺好好認(rèn)識(shí)一下，現(xiàn)在每年都只能看那么一兩次他的照片蔽介。
我是很感激爺爺?shù)恼叮o我一個(gè)好父親，這是真的屉佳，以前不懂事不好意思說(shuō)」瘸現(xiàn)在想來(lái)，還是不夠成熟武花。
很有意思的一件事情圆凰，曾經(jīng)我有心的去比較爺爺?shù)恼掌l(fā)現(xiàn)有一段時(shí)間体箕，我和他長(zhǎng)得越來(lái)越像专钉。可是后來(lái)無(wú)奈發(fā)現(xiàn)累铅，我終究長(zhǎng)殘了跃须。爺爺帥氣得多，也許我爸曾經(jīng)靠攏過(guò)娃兽，不過(guò)后來(lái)也不了了之了菇民，如今的他，相去甚遠(yuǎn)投储。
中間吃了個(gè)飯第练，然后打電話給媽媽?zhuān)趲兔α侠硗夤暮笫隆Ｔ儆袃商炻贶瘢夤珜氐缀臀覀兏鎰e娇掏。相比于外婆姥姥她們，長(zhǎng)大后對(duì)于外公的印象總是不深了勋眯，唯有小時(shí)候的記憶一直替我梳理著外公的形象婴梧。所以下梢，在我心里，外公依舊還是當(dāng)初那個(gè)笑嘻嘻逗我跳舞唱歌的男人塞蹭。直到去年孽江，有些不好的消息傳來(lái)，我大致知道可能日子已經(jīng)不長(zhǎng)浮还。那時(shí)候在小姨家竟坛，我想和外公再拾起一些東西聊聊，可是外公連當(dāng)年的“財(cái)神到”都已經(jīng)不再記得钧舌，但是，他還是笑著對(duì)我講涎跨，要我好好成長(zhǎng)洼冻。我提醒他注意身體，他只道是沒(méi)得事∮绾埽現(xiàn)在再想撞牢，有點(diǎn)苦澀。
外公住小姨家的時(shí)候喜歡上了拉二胡叔营，為了配合他屋彪，我也跟著拉了兩把，喑啞難聞绒尊。趁著我在畜挥，外公自然好好顯擺了一下，其實(shí)婴谱，他拉得也不好蟹但。
爺爺姥爺走的時(shí)候，我肯定在谭羔。外婆走的時(shí)候华糖，我就在身邊，送走了她瘟裸。姥姥走之前客叉，我見(jiàn)過(guò)一面。外公走了话告，我只在千里之外與他通了電話兼搏，那天他聲音略有嘶啞，應(yīng)當(dāng)是沒(méi)有多少氣力了超棺。他輕輕對(duì)我講：“我這個(gè)身體向族，怕是不行咯√幕妫”我安慰他件相，問(wèn)他有沒(méi)有不舒服再扭。外公也只道了句沒(méi)得事。
總說(shuō)樹(shù)老根多夜矗，人老話多泛范。姥姥的話，我覺(jué)得不多紊撕，至于外婆罢荡，可能也還沒(méi)到話多的年紀(jì)就去了。外公話多的年紀(jì)我經(jīng)歷過(guò)对扶，多起來(lái)的時(shí)候什么都會(huì)與你聊区赵。以前會(huì)不停的和我扯當(dāng)年逗我的事情，到后面可能記不清了浪南，他就會(huì)和我說(shuō)笼才，在哪里哪里怎么怎么樣了，翻來(lái)覆去幾句話络凿。我也不知道我為什么總是有好耐心骡送，老人講話，我總細(xì)細(xì)去聽(tīng)絮记，哪怕他說(shuō)第三遍摔踱，我也會(huì)跟著發(fā)出第三遍的贊嘆驚呼。至今想來(lái)怨愤，我與外公之間派敷，有份純真無(wú)比的東西。
總是要走的憔四，剛聽(tīng)到消息的時(shí)候膀息，心里感觸不大。有了空閑了赵，靜下來(lái)想曾經(jīng)的事情潜支，突然發(fā)現(xiàn)喉嚨有些痛了。一筆一劃去寫(xiě)柿汛，才發(fā)現(xiàn)冗酿，我與你們的回憶如此之多。
謝謝生命里的幾位老人络断，有你們裁替，有我的一家。
這篇文章貌笨，是2014年外公去世的時(shí)候?qū)懙娜跖校嬖诹薗Q空間里，已經(jīng)很久沒(méi)登錄了锥惋，最新更新都是2015年昌腰，晚上悦施，忽然想去看看痕惋，以前我都寫(xiě)過(guò)些什么日志奠涌。再次看到這些文字缅帘，老人們的音容相貌仍在眼前，就像姥姥的手一樣劫流，刻痕很深巫玻，一輩子都能放在里面。
姥姥那一輩祠汇，為我們創(chuàng)造了一個(gè)巨大的家族仍秤，從前沒(méi)有，往后座哩，我們家應(yīng)該也不會(huì)有這么龐大復(fù)雜的家族體系了徒扶。
和北方有點(diǎn)不同，在我們那里根穷，姥姥是指爺爺?shù)哪赣H。我2010年時(shí)粗略統(tǒng)計(jì)過(guò)导坟，家族發(fā)展到我這一輩屿良，已經(jīng)有132人。每到過(guò)年惫周，其中大半都會(huì)聚到姥姥家去尘惧，能擺很多桌。那時(shí)候递递，數(shù)不清的好吃的零食喷橙，也就是“啰嗦”，就會(huì)被姥姥藏進(jìn)那個(gè)有點(diǎn)霉味的小房間里登舞，然后悄悄分給我吃贰逾。
小時(shí)候，姥姥請(qǐng)我吃了很多很多“啰嗦”菠秒，外婆請(qǐng)我吃了很多很多水果疙剑。有人說(shuō)，一件熟悉的小事就能讓你記起一個(gè)難忘的人践叠，并且越來(lái)越難忘言缤。
這是真的。
