1
我突然患了肝病包券，立即像當(dāng)年的四類分子一樣遭到歧視。我的朋友已經(jīng)很少來(lái)穿門，偶爾有不知我患病消息的來(lái)，一來(lái)又嚷著要吃要喝，行立坐臥狼藉無(wú)序登颓。
我說(shuō)，我是患肝病了红氯，他們那么一呆框咙，接著說(shuō)："沒(méi)事的，能傳染給我么?"但飯卻不吃了痢甘，茶也不喝喇嘱，抽自己口袋的劣煙，立即拍著腦門叫道："哎吆塞栅，瞧我這記性者铜，我還要出XX處辦一件事的!"
我隔窗看見(jiàn)他們下了樓，去公共水龍頭下沖洗放椰，一遍又一遍作烟。似乎那雙手已成了狼爪，恨不能剁斷了去砾医。末了還湊近鼻子聞聞拿撩，肝炎病毒是能聞出來(lái)的么？蠢東西如蚜！
有一位愛(ài)請(qǐng)客的熟人压恒，隔天半月就要請(qǐng)一次有地位的人，每一次還要拉我去做陪怖亭，說(shuō)是"寒舍生輝"涎显，這丈夫就又要了我去，夫人當(dāng)然熱情兴猩，但我看出她眉宇間的憂愁，我也知道她的為難了早歇，說(shuō)倾芝，多給我一個(gè)碟一雙筷子吧。
我用一雙筷子把大盆的菜夾到我的小碟里箭跳，再用另一雙筷子從小碟夾到我口里晨另。吃罷了，我叮嚀婦人要將我的碗筷蒸煮消毒谱姓，婦人說(shuō)："哪里借尿，哪里。"
我才出門。卻聽(tīng)見(jiàn)一陣瓷的破碎聲路翻，接著是攆貓的聲狈癞，我明白我用過(guò)的碗筷全摔破在垃圾筐，那貓?jiān)谪澇晕业氖ｏ埫酰瑸榱四秦埖陌踩埃埌ち艘荒_。
這樣的刺激使我實(shí)在受不了掉冶，我開始不大出門真竖，不參加任何集會(huì)，不去影院厌小，不乘坐公共車恢共。
從此，我倒活得極為清靜璧亚，左鄰右舍再不因我的敲門聲而難以午休旁振，遇著那可見(jiàn)不見(jiàn)的人，數(shù)米外抱拳一下就敷衍了事了涨岁，領(lǐng)導(dǎo)再不讓我為未請(qǐng)假的事一次又一次寫檢討了拐袜，那些長(zhǎng)舌婦和長(zhǎng)舌男也不用嘴湊在我的耳朵上是是非非了。
我遇到任何難纏的人和難纏的事梢薪，一句"我患了肝炎"蹬铺，便是最好的遁詞。妻子說(shuō)："你總是宣講你的病秉撇，讓滿世界都知道了歧視你么?"我的理由是甜攀，世界上的事，若不讓別人尷尬琐馆，也不讓自己尷尬规阀，最好的辦法是自我作賤。
比如我長(zhǎng)得丑瘦麸，就從不在女性面前裝腔作勢(shì)谁撼，且將五分的丑說(shuō)成十分的丑，那么丑中倒有它的另一可愛(ài)處滋饲，相聲藝術(shù)里不就是大量運(yùn)用這種辦法嗎厉碟？見(jiàn)人我說(shuō)我有肝病，他們防備著我的接觸而不傷和氣屠缭，我被他們防備著接觸亦不感到難下臺(tái)箍鼓，皆大歡喜，自賤難道不是一種維護(hù)自己尊嚴(yán)的妙方嗎?
再者呵曹，別人問(wèn)起：你這些年是怎么混的款咖，怎么沒(méi)有更多的作品出版何暮，怎么沒(méi)有當(dāng)個(gè)XX長(zhǎng)，怎么沒(méi)能出國(guó)一趟铐殃，怎么陽(yáng)臺(tái)上沒(méi)植花鳥籠里沒(méi)養(yǎng)鳥海洼，怎么只生個(gè)女孩，怎么不會(huì)跳舞背稼，沒(méi)有情人贰军，沒(méi)一封讀者來(lái)信是姑娘寫的？"我是患了肝炎呀蟹肘！"一句話就回答了词疼。
2
但是，人畢竟是群居動(dòng)物帘腹，當(dāng)我一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候贰盗，不禁無(wú)限的孤獨(dú)和寂寞。惟有父親和母親阳欲、妻子和女兒親近我舵盈，他們沒(méi)有開除我的家籍。
他們?cè)绞谴矣H近球化，我越是害怕病毒傳染給他們秽晚，我與他們分餐，我有我的臉盆筒愚、毛巾赴蝇、碗筷、茶幾巢掺，且各有固定的存放處句伶。我只坐我的坐椅，我用腳開門關(guān)門陆淀，我瞄準(zhǔn)著馬桶的下泄口小便考余。
他們不忍心我這樣，我說(shuō)：這不是個(gè)感情問(wèn)題轧苫。我惱怒著要求妻子女兒只能向我做飛吻的動(dòng)作楚堤，每夜燒兩盤蚊香，使叮了我血的蚊子不能再去叮我的父母浸剩，我卻被蚊香熏得頭疼钾军。
我這樣做的時(shí)候，我的心在悄悄滴淚绢要，當(dāng)他們用滾開的熱水燙我的衣物，用高壓鍋蒸或熏我的餐具拗小，我似乎覺(jué)的那燙的重罪，蒸熏的是我的一顆靈魂。我成了一個(gè)廢人，一個(gè)可怕的魔鬼了剿配。
我盼望我的病能很快好起來(lái)搅幅，可惜幾年間吃過(guò)幾簍中藥、西藥呼胚，全然無(wú)濟(jì)于事茄唐。我笑自己一生的命運(yùn)就是寫作掙錢。
我平日是不吃葷的蝇更，總是喜食素菜沪编，如今數(shù)年里吃藥草，倒懷疑有一日要變成牛和羊年扩。說(shuō)不定前世就是牛羊所變的吧蚁廓。
我終于住進(jìn)了傳染病院。病院里厨幻，我們像囚犯一樣要穿病服相嵌，要限制行動(dòng)于一個(gè)極小的院子里，雖然那院墻是鐵制的柵欄况脆，可以看見(jiàn)外邊的人饭宾。但看了外邊行人穿著花花綠綠行走，就頓生列入另冊(cè)的凄慘格了。
我們渴望自由看铆，每天打過(guò)吊針之后，就在院子里看紅紅的太陽(yáng)笆搓，看涌動(dòng)的云性湿，弄著嘴唇逗引柵欄外樹上的小鳥。小鳥卻飛去了满败，落下一根或兩根的羽毛肤频，我們皆如年節(jié)的小孩搶拾炮仗一樣去搶個(gè)不亦樂(lè)乎。
這行為忽被柵欄外的一個(gè)孩子瞧著算墨，那小小的眼睛里充滿了在動(dòng)物院看籠中動(dòng)物的神氣宵荒，他竟大膽地走近了幾步。他的母親净嘀，一個(gè)肥胖的女人就喊：“走遠(yuǎn)點(diǎn)报咳，那是傳染病!”
這話使我潸然淚下，我只有背過(guò)身去挖藏，默默地注視著院中的一片玫瑰花暑刃，和花壇上的一群黑色的螞蟻。啊膜眠，美麗而善良的玫瑰不怕傳染岩臣，依舊花紅如血溜嗜，勇敢的那螞蟻不怕傳染，依舊在為我們表演負(fù)重的遠(yuǎn)距離運(yùn)動(dòng)架谎。
這一夜晚我們皆要等到很晚方回去睡炸宵，那依舊潔亮的月亮，它隨我們到了柵欄里谷扣，它不嫌棄土全。
3
我們最不喜歡看到的是柵欄角上的那一個(gè)蜘蛛網(wǎng)，它好大会涎，狀若一個(gè)筐籃裹匙，為我平生之少見(jiàn)。我們傍晚用竿子挑破它在塔，第二天幻件，它又完好無(wú)缺，像一個(gè)通了電的鐵網(wǎng)蛔溃，又像是監(jiān)視我們行動(dòng)的雷達(dá)绰沥。
我們無(wú)可奈何，開始產(chǎn)生一個(gè)惡毒的念頭贺待，后悔我們?yōu)槭裁匆晱堊约菏歉窝谆颊?為什么要來(lái)住傳染病院徽曲？
人們?cè)谄缫曃覀儯覀兒尾坏饺巳簭V眾中去麸塞，要吃大餐飯秃臣，要擠公共車，要進(jìn)影院哪工，甚至對(duì)著那些歧視者偏去摸他們的手臉奥此，對(duì)他們打哈欠，吐唾沫雁比。那么稚虎，我們就是他們中的一員，他們就和我們是一樣的人了偎捎！
病院中的人都是面色青黃蠢终，目光空洞，步履虛弱茴她⊙胺鳎看著他們的形象我也知道自己的模樣。我們是忌諱用鏡子的丈牢，但我們對(duì)黃色并不反感祭钉。
黃在中國(guó)是皇帝的象征，于世界也是流行色己沛，于是我們都顯得親熱朴皆，在過(guò)道上帕识，院子里泛粹，誰(shuí)和誰(shuí)見(jiàn)了都要點(diǎn)頭遂铡，微笑也隨之綻開，似乎我們有緣分晶姊，數(shù)十年前就認(rèn)識(shí)似的扒接，互相詢問(wèn)名稱和單位。
醫(yī)生和護(hù)士是從不喚我們名姓的们衙，直呼床號(hào)钾怔。世界上叫號(hào)的只有監(jiān)獄和醫(yī)院。我先是"+235"蒙挑，后一個(gè)病號(hào)出院了宗侦，我正式成了"235"。
"235!235!"這是在買飯了忆蚀，飯勺不挨著我的碗矾利，熱湯幾次就淋在我的手上；"235!235!"這是護(hù)士在送體溫表了馋袜，她們查看了溫度便去我們看見(jiàn)的地方洗手男旗。
我先是極不習(xí)慣這種叫號(hào)，但后來(lái)想通了欣鳖，"賈平凹"不也是一個(gè)代號(hào)嗎?雖然235不是爹媽為我起的名字察皇，可現(xiàn)在滿社會(huì)不是都在叫"張書記""李主任""劉主席"嗎?
在醫(yī)院的西樓角，也即在廁所的旁邊泽台，是有一棵古槐的什荣，古槐的樹叉上白天常見(jiàn)到臥一個(gè)貓頭鷹。每到夜里怀酷，它就叫了稻爬，它一叫，我們都驚慌起來(lái)胰坟，肯定在第二天因篇，定要抬出去一個(gè)的。
這不是迷信笔横，一定是貓頭鷹聞著了欲亡人的氣息在鳴叫竞滓。
大家都走出來(lái)，默默地注視著一個(gè)裹著床單的軀體出太平間吹缔。他永遠(yuǎn)太平無(wú)煩惱苦痛了商佑。他的毛巾、牙具被拿出來(lái)放在窗臺(tái)厢塘，他的母親茶没，或者他的妻子在地上滾著哭肌幽。
這時(shí)候，有許多蒼蠅在嗡嗡叫抓半，哪一個(gè)是他的靈魂所變呢?我們無(wú)聲地祈禱他靈魂安妥喂急，卻不愿有蒼蠅落在我們身上。
4
從此笛求，我們皆害怕貓頭鷹廊移，但我們沒(méi)有一個(gè)人敢詛咒它，更沒(méi)有人動(dòng)手打它探入，甚至連這個(gè)念頭都沒(méi)有狡孔。
當(dāng)一日數(shù)次去廁所經(jīng)過(guò)古槐下，都不自覺(jué)地往樹杈上看看蜂嗽，那是驚慌的一看苗膝，也是盼望的一看，我們?cè)谛闹心叵蛩矶\植旧，企望它能饒恕了自己辱揭，我至此方明白了人人恨閻王，卻還給他修廟塑像稱他是閻王爺?shù)脑颉?br>
而貓頭鷹也該是稱作爺?shù)穆⌒幔苍撌怯袕R和塑像的界阁。人怕什么，又奈何不了胖喳，人就想著法兒去討好泡躯，去供奉，這就是世上神的產(chǎn)生丽焊。貓頭鷹就是一個(gè)神的较剃。
在這個(gè)監(jiān)獄似的大地里，我們病人是互不歧視的技健，他同監(jiān)獄的區(qū)別正在這里写穴，犯人是要互相監(jiān)督互相打小報(bào)告而爭(zhēng)取減刑，這是因?yàn)樗郧霸?jīng)"犯"過(guò)人雌贱，以犯人入獄啊送，又以犯人減刑出獄。
我們患了病欣孤，并不是企圖犯人馋没，入院的一半是為了自己，一半也是為了不犯了別人降传，所以我們互相關(guān)心篷朵，體貼。
每有一個(gè)出院，我們歡欣慶賀他的康復(fù)声旺，也為了自己能治好而高興笔链。
每有一個(gè)入院，我們多半?yún)s為他傳染了病而悲傷腮猖。我們歡迎他的儀式雖不是握手和擁抱鉴扫，卻提醒他怎樣買飯票，怎樣服藥缚够，怎樣不必悲觀幔妨。
病友和學(xué)友的感情一樣珍貴，有待我們統(tǒng)統(tǒng)治愈出院后谍椅，我們?cè)谏鐣?huì)上仍可以形成一個(gè)關(guān)系網(wǎng)。
這個(gè)關(guān)系網(wǎng)是受歧視之下古话，在生與死的分界線上建立的天長(zhǎng)地久的友誼雏吭，他比那些互為利用的官網(wǎng)、情網(wǎng)陪踩、烏七八糟的網(wǎng)純潔高尚得多杖们。
5
我們失卻了社會(huì)所謂的人的意義，卻獲得了嶄新的人的真情肩狂，我們有了寶貴的同情心和吝憫心摘完，理解了寬容和體諒，熱愛(ài)了所有的動(dòng)物和植物傻谁，體會(huì)了太陽(yáng)的溫暖和空氣的清新孝治。
說(shuō)老實(shí)話，這里的檔案袋只有我們的病史而沒(méi)有政史审磁，所以這里沒(méi)有猜忌谈飒，沒(méi)有幸災(zāi)樂(lè)禍，沒(méi)有勾心斗角态蒂，沒(méi)有落井下石杭措，沒(méi)有勢(shì)利和背棄。
我們共同的敵人只是乙肝病毒钾恢。男女沒(méi)有私欲手素，老少?zèng)]有代溝。不酗酒不賭博瘩蚪，按時(shí)作息泉懦，遵守紀(jì)律，單人單床募舟，不嫖娼祠斧，貴賤都同樣吃藥，從沒(méi)人像官倒?fàn)斈菢邮人幊尚浴?br>
醫(yī)護(hù)是我們的菩薩拱礁，我們給他們發(fā)出的笑是真正從心底來(lái)的琢锋，沒(méi)有虛偽辕漂。貓頭鷹是我們的上帝，我們畏懼而崇拜吴超，沒(méi)有絲毫的敷衍钉嘹。
我們?yōu)榛▔械哪且黄倒鍧菜荩瑪?shù)的清那共有多少花瓣鲸阻，也記載了多少片落花被我們安葬跋涣。那洞穴的螞蟻和檐下的壁虎，我們雖然是壞了肝的人鸟悴，但我們的心臟異常的好陈辱。
據(jù)說(shuō)，在我們中國(guó)细诸，患乙肝的是十個(gè)人中有一個(gè)或兩個(gè)的沛贪，我們這些人差不多都是在偶然的體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)病的。
所以震贵，當(dāng)我站在鐵柵欄內(nèi)向外張望那些歧視我們的人群時(shí)利赋，總是想：別神氣十足以為你們干凈吧，或許猩系，你們是沒(méi)有查出乙肝的病人媚送，我們是查出了乙肝的健康人！
中國(guó)人這么多寇甸，如果逐個(gè)檢查一下塘偎，這里就是一個(gè)多大的世界了，那么幽纷，都能來(lái)這里呆呆式塌，人際的感情恐怕比鐵柵欄之外要好的多呢。
我們是病人友浸，人卻都病了峰尝，我的貓頭鷹上帝
