人生好像抄囚，過著過著就是十年，然后又十年

01

我出生在九三年橄务。母親說那時候下著大雪幔托，你奶奶走進來看是個女娃，啥也沒說，瞅了一眼就在旁邊坐了下來重挑。你爺爺?shù)故菤g喜嗓化，把你抱起來左看右看，樂開了花谬哀。

“我那時候瘦刺覆，營養(yǎng)又跟不上，沒什么奶水史煎∏迹可憐了你整體餓得哇哇得哭∑螅”母親說在醫(yī)院待了半把個月便回老家坐月子去了氢橙。生了我之后，在老家一待就是幾年恬偷。

“不會干什么農(nóng)活悍手，我就留在了老家，帶你喉磁，縫補衣服谓苟，幫著打打稻谷官脓，曬曬面协怒。你爺爺待你可好，小時候你愛吃糖卑笨，吃飯孕暇，喝粥，他都要往你碗里加一把白糖赤兴。上村有家人做包子妖滔，一大早你爺爺背你在背上，去那家買兩個大包子桶良，你抓著大包子往嘴里送座舍，笑得眼睛都瞇起來，一嘴一口油陨帆∏”母親說我小時候嘴巴被養(yǎng)刁了，不愛吃飯疲牵，又怕挨打承二，偷偷把白米飯倒在后面的田里，喂飽了那些雞纲爸。

02

五歲時亥鸠，爺爺肝癌晚期，去世時又是在冬季，天寒地凍的日子负蚊，鞭炮聲響得厲害神妹，送喪的隊伍很長。料理完后事家妆，我媽也去了電子廠工作灾螃，畢竟老小都要養(yǎng)活。

我就被留在老家給奶奶帶揩徊。一同留下的還有曉燕姐腰鬼，我二伯家的女兒，祖孫三人湊合湊合擠在那個老屋里生活塑荒。

老屋百平米大熄赡，一磚一瓦都是爺爺年輕時帶著大家壘上去的。木頭大門齿税，鐵制的門栓彼硫。側(cè)門有個小房間，外面掛著一塊簾布凌箕，白底子拧篮，上面印著梅花鹿，洗了多次有些舊了牵舱。房間是我和小燕姐住的串绩，老式的大紅色朱漆床，帶頂芜壁，鏤空的花紋礁凡，是奶奶結(jié)婚時自家打的，十分氣派慧妄。夜里的時候蚊帳掛下來顷牌，我和小燕姐就在里面做游戲。還有一個褐色的大衣柜塞淹，有面全身鏡窟蓝。一張木頭桌頭，上面有一塊明顯的傷疤一樣的痕跡饱普，據(jù)說是我小時候淘氣打翻了蠟燭油燒的运挫。

過去是大廳，大廳里有個天井费彼。尋常家蓋屋子都要留個天井滑臊，這是習俗，通的了天箍铲，福祿自來雇卷。下雨天雨水順著天井落下來，奶奶拿一個大盆放在地上，雨水落到盆子里关划。奶奶說那是福澤小染。一張四四方方的八仙桌，過年過節(jié)人多時便把大圓盤放上去贮折，抬來長凳裤翩，圍一圈，三十個人可以擠擠调榄。正面墻上掛著一只老鐘踊赠，隔一個時辰就“當”地一聲響亮極了。大廳左邊兒的門里放小便的木桶每庆，右邊門打開是樓梯筐带，樓梯通向二層的閣樓，曬了的稻米面條什么吃食統(tǒng)統(tǒng)放在上面的朱紅色大倉里缤灵。

再過去就是灶臺伦籍，一口大鍋燒飯用，小鍋燒水腮出，煙囪砌在墻里帖鸦，冒的煙排到外邊，打來的柴火堆在灶臺邊兒上胚嘲，火柴放在圓形小洞里作儿。放碗碟的大木柜子上也雕著花，也是爺爺做的慢逾，年輕時他是個出色的木匠立倍。奶奶睡灶臺邊兒的房間，裝醬油和料酒的大缸擺在里面侣滩。

然后是后門，打開門有一個很大的樟樹变擒。逢年節(jié)君珠，奶奶在樹前燒香，擺些吃食在那里娇斑，她說那是百年的老樹策添，要祭拜的。我和小燕姐偷嘗過盤里的糯米糕毫缆，甜甜的唯竹，入口就化了。

03

打小我就是小燕姐的跟屁蟲兒苦丁。

小燕姐只大我三歲浸颓，她性子大大咧咧，愛玩，跑去田里偷別人家的玉米棒子产上，挖來蚯蚓去河里面釣魚棵磷。有次往河灘上搭了臨時灶臺，在上面生火烤吃食晋涣，不當心手按到了火里仪媒，留了個疤。大家叫她瘋丫頭谢鹊。我跟著她算吩，便是個小瘋丫頭。

奶奶嚴厲佃扼，不許我們瘋玩赌莺。下雨天她去田里擇菜，就把屋子的前后門鎖上松嘶，不許我們出去艘狭。她前腳出門，小燕姐就從小房間里的窗戶里爬出去翠订，她摸出門前石墩下的鑰匙巢音，大門一開我也跟著蹦跶出去了。我們披著透明雨衣尽超，帶著斗笠官撼，一路踩著水和泥巴，來到田野邊上似谁。

里面荷葉長了一片傲绣，荷花三三倆躲在葉子下。她跳下去巩踏，摘了最大的兩片荷葉來秃诵，我們一人一片，握在手里把玩塞琼。雨水下來菠净，順著荷葉滾落到田里，化成了溪流彪杉。蛙聲也陣陣毅往，曉燕姐開始唱義勇軍進行曲，我跟著旋律哼起來派近。

不下雨的時候攀唯，我們從老屋的后門出去。那里是一條窄小的樹林小路渴丸，兩旁長著竹子侯嘀。小燕姐跳起來摞下幾片竹葉另凌，放在嘴巴里吹，能夠吹出好聽的聲音残拐。我也放在嘴里途茫，用力吹，竹葉子掉了溪食，嘴巴里留了淡淡的味道囊卜。走五分鐘就到一個很舊的涼亭，里面堆滿了稻草错沃，廢氣的木頭架子栅组，我們比賽爬到稻草上面，趴在那個布滿灰的窗戶上看外面枢析。外面就是河流玉掸，豐水期的時候河水漲的老高，有時候發(fā)洪水會滿到路上來醒叁，滿到屋子里去司浪，我們要往高山上爬，等河水退了我們再回去屋子里把沼。

涼亭走過去是很多的山啊易。據(jù)說不遠處是另一個村子，但是沒有路饮睬，坑坑洼洼的盡是泥坑租谈，沒人去過，也沒人來捆愁。

山腳下有一個不大的水塘割去。

山上泉水沿著石壁流到塘里，可以喝昼丑。有人在水塘邊放了個杯子呻逆。路人渴了，就拿著杯子舀水喝矾克。我用手接一點塘里的水页慷，咕嚕咕嚕地吞掉，水清清涼涼從我的喉嚨里滑下去胁附。小燕姐豎了食指在嘴邊，示意我不要發(fā)出聲音來滓彰。我睜大了眼睛靜靜地看控妻，她用一只手移開水潭里的石頭，另一只手在旁邊圍起來揭绑，我看見一只小蝌蚪從石頭下游出來弓候，慌慌張張地跳到小燕姐的圈套里去了郎哭。小燕姐雙手托起小蝌蚪，大聲笑著菇存，問我“怎么樣”夸研。我很崇拜地望著她秤涩，給她鼓掌惋砂。

夜里的時候有滿天的星星错敢，奶奶收拾好灶臺汉规，就把那條老竹條椅子搬出來烈炭，靠在上面娜氏，靜靜的不知道在想什么抽活。有時候以為她睡著了子巾，我們就趴在竹條椅的兩個扶手上看她衣吠，一張長了皺紋的老臉茶敏，覺得好玩又好笑。奶奶突然睜開眼睛缚俏，我們嚇了一跳惊搏，坐到了地上。她瞪瞪小燕姐忧换，又瞪瞪我恬惯，張開嘴笑了，這一笑皺紋就更深了包雀。

夏夜里宿崭，在老屋的門口。我們仨靜靜悄悄的才写。

我說奶奶葡兑，你會唱歌嗎。

是啊赞草，唱首歌吧讹堤，小燕姐也說。

奶奶整了整衣襟厨疙，朝著田野里啐了口痰洲守，擺好一個老音樂家的架勢，開始唱起來沾凄。聲音沙啞梗醇，像泥沙流淌，枝椏脫落撒蟀，像只黃昏下歌唱的老烏鴉叙谨。

我那時喜歡抬頭看，夜空很大保屯，有很多很多的星星手负，涼風吹過來涤垫，奶奶的銀發(fā)飄起來，撓的我直癢癢竟终。

歲月比煙花絢爛蝠猬。日子像流水，緩緩地靜靜地從一條河流匯入另一條统捶。我看過很多個晚上的星空榆芦，也數(shù)過很多星星。

04

老竹椅是越用越舊了瘾境。

墻上的鐘也總是停住歧杏，奶奶隔幾天就會去調(diào)一次，又可以再撐幾天迷守。到了年紀我被接到城里上學犬绒，和老屋夕相處的日子是一去不回了。但是心心念念兑凿，逢年過節(jié)就跑回老家去凯力，曉燕姐和奶奶都在，我們?nèi)趾蛷那耙粯永窕鎸O三人湊在一起咐鹤，夏夜里搬出椅子在門口談天說地。仍然有螢火圣絮，有星光祈惶，有歌謠。也有變化扮匠，奶奶的頭發(fā)少了捧请，更怕冷了，用頭巾包著棒搜。有時候聊著天疹蛉，她忽然就睡著了。曉燕姐從屋里拿來大衣給她披上力麸。她睡著時頭微微低著可款，蜷縮得脖子都找不到了，

像個小孩一樣克蚂。

高中以后住了校闺鲸，很少回去。一年一次埃叭，我們回老屋過春節(jié)翠拣，大年三十的時候圍在那張大圓桌上，吃著飯游盲，聊過去的事情误墓。

奶奶的耳朵不好使了，我要湊在她耳邊大聲說話益缎。從前住的房間里半邊墻壁脫落了谜慌，裂了一條縫，窗戶的玻璃有了厚厚的灰莺奔。

我大學那年欣范，家里傳來奶奶的病危通知。我趕回去令哟，她已經(jīng)閉上眼睛躺在老屋的那張紅色大床上恼琼，面帶笑容，我第一看看她如此安詳?shù)臉幼悠粮弧ｄ佁焐w地的哭聲晴竞，我看看墻上的鐘，已經(jīng)停了狠半。大風從前門吹到后門噩死，那天下很大很大的雨。

后來老屋也要拆了神年。他們說太舊了已维，就算不拆，有一天也會轟然倒塌已日。我回去時已經(jīng)是一堆廢墟了垛耳。再后來，廢墟也沒有了飘千。那些人鏟平了老屋存在的痕跡堂鲜，在上面中了草，改成了村里的公園占婉。

小燕姐第二年出嫁泡嘴，在村子里辦喜事，鑼鼓喧天逆济，鞭炮齊鳴酌予，熱熱鬧鬧的。她真好看奖慌，穿著紅色的旗袍抛虫，長頭發(fā)盤成好看的發(fā)髻，面容通紅简僧。那是我看過最美的新娘子建椰。

我后來不再回去。卻常常做夢岛马。

在夢里棉姐，很多人圍坐在老屋里屠列，一起烤爐火，小燕姐從爐火里取出一個烤好的地瓜伞矩，掰了一半給我笛洛。我捂在手上，心里熱熱的乃坤。我們爬到后門的那顆大樟樹上面去苛让，爬到很高，在夜里面看下面的河流和一條條路湿诊，清清楚楚狱杰。那里有一盞昏黃的路燈，抬頭看厅须，看見滿天的星星仿畸，我說姐姐，多美啊九杂。

我們到老屋的閣樓上去颁湖，偷偷抓了一把新鮮的豆子，放在口袋里例隆。我們看見天井里有鳥雀飛進來甥捺，在二樓做了窩，嘰嘰喳喳得吵得很镀层。我們搬了竹條椅子坐在老屋的門口镰禾。

北面的風迎面吹來，吹得像一場夢唱逢。

而本就是吴侦，一場夢啊。