范雨素,1973年生喧半,湖北襄陽市東津鎮(zhèn)打伙村人碟刺,目前在北京做家政工∈碓停——這是《久別重逢》這本書勒口上關于作者的一句話介紹半沽。
我不得不再查找一下資料:范雨素初中畢業(yè)爽柒,2017年4月因她的自傳網絡小說《我是范雨素》突然火爆網絡而成為網紅,備受關注者填。2022年12月浩村,由北京十月文藝出版社出版了這本《久別重逢》。
這樣結合來看占哟,似乎又是一個關于草根逆襲的故事心墅,這樣的故事總會帶著一種讓人無法下咽的關于“審苦”的虛假腔調,稍有閱歷的人都會嗤之以鼻榨乎。因為現(xiàn)實的生活中怎燥,誰也不能把苦難真的過成詩。
因此蜜暑,當我看到序言的開篇兩句“我的生命是一本不忍卒讀的書铐姚,命運把我裝訂得極為拙劣”時,我并不以為意肛捍,且?guī)е鴰追掷淠男那橐唷:髞碇钡綍x完了,我才不得不嘆口氣拙毫,同意了前一句依许,后一句仍然值得商榷。
苦難故事的命運腳本大抵類似缀蹄,范雨素的生命歷程確實夠苦峭跳,但這本命運之書的抒寫方式才是真正讓我感到意外之處,充滿了淡淡的高貴缺前。
我所說的抒寫方式是指兩個方面蛀醉,一是她的文筆,一是她的人生選擇诡延。
從文筆來說滞欠,范雨素的行文風格特別古典古胆、詩意卻又簡潔明亮肆良,就像一個出身高貴、落落大方的閨閣淑女在靜靜地跟你講述她住在“垃圾堆里”的生活日常逸绎,讓人常常產生奇幻之感惹恃。她從小到大的文學閱讀量之大,經常讓我在她的字里行間里提心吊膽棺牧,生怕一個不小心就讀不懂她到底在說什么巫糙。
少年的她很膨脹,因為她六七歲就自己看小說颊乘,八歲能看懂一本豎版繁體字的《西游記》参淹,上課從來不聽課卻成績很好醉锄。上課的時間會神游千里,大腦里自編自導一千遍一本叫《梅臘月》的小說浙值。
由此恳不,她甚至得出一個道理,“一個人如果感受不到生活的滿足和幸福开呐,那就是小說看得太少了烟勋。”她直接寫到筐付,“通過看小說卵惦,我對中國地理、世界地理瓦戚、中國歷史沮尿、世界歷史了如指掌∩思”看到這里蛹找,我不由陷入回憶和卡頓中,為什么同樣是少時看小說哨坪,為什么她能學好地理和歷史庸疾,而我只學會了風花雪月。
范雨素能把一套嶄新的《上下五千年》看成了卷毛臟書当编,也會從數學類科普書中得出關于數學的哲學結論届慈。她居然說,“數學是宇宙的語言”忿偷,“萬物皆復數”金顿。
因此,就算她后來在潘家園擺攤看到一些文化大家時也不卑不亢鲤桥,因為她心中的名人是“孔子揍拆、莊子、孟子茶凳、秦始皇嫂拴、漢高祖、西楚霸王贮喧、呂布筒狠、李白、杜甫......”箱沦,她認為這些名人辩恼,都比當代名流出名。這是當然,但這樣的想法與她的處境結合來想灶伊,還是顯得非常有見識疆前。
再看她的人生選擇。
范雨素童年時找不到人說話聘萨,便每天對著一棵大桑樹說話峡继,這棵大樹被她叫做“大桑樹爺爺”。十二歲時匈挖,大桑樹爺爺被人從根鋸掉碾牌,從此帶走了她的靈魂。于是在一個月黑風高的夜里儡循,為了尋找大桑樹爺爺身上居住的催生靈獸舶吗,范雨素離家出走。
她按照知青文學上的逃票攻略順利南下到達柳州择膝,認識了一個叫莫阿藍的小偷誓琼。當然她沒有當小偷,她在阿藍的幫助下在一個早點攤上做雜工肴捉,日子過得特別苦腹侣。四個月地獄般洗碗的苦日子,讓范雨素放棄了尋找催生靈獸的想法齿穗,又按照知青逃票攻略混上火車灰溜溜回了家傲隶。
回家之后的經歷就不在這里詳述,總之也算幸運窃页,范雨素在哥哥的幫助下在一所小學當了六年的老師跺株。但是到了十八歲,她又一次萌發(fā)了尋找催生靈獸的念頭脖卖,這一次乒省,她選擇了北上。她按照《中國青年報》的指引畦木,找到了崇文門三角地袖扛。
因為不想再洗碗,所以這一次她加入了一個盜墓集團十籍,擔任“放哨”的工作蛆封。盜墓集團的一個伙計承諾幫她找催生靈獸,因此她答應給他生個兒子妓雾,誰知同居一年后娶吞,她卻生下了一個女兒垒迂,這個伙計從此遠遁械姻,徹底消失。
后來在京城獨自養(yǎng)育女兒的過程自然苦不堪言,甚至差點把女兒弄丟了楷拳。然后又是一本書讓她竟帶著女兒再次出走了绣夺。她買了一本叫《鬼神本紀》的奇書,介紹了中國領土上的一處鬼神聚集之地欢揖,于是她背著孩子到國家圖書館做好了“攻略”就踏上迢迢的旅途并最終到達了鬼神堡陶耍。
她帶著孩子像《神雕俠侶》里的小龍女一樣在一個墓室里定居下來,喝山泉水她混,吃古苔蘚烈钞。這種令人難以想象的餐風露宿的嚴酷生活,在她的筆下變成了“日暮西山坤按,我們餐霞毯欣,喝北風〕襞В”
她買了一本《植物世界》的舊書和孩子一起學習每一種植物的名字酗钞,每天領著寶寶與古木感應。娘倆以果實為生来累,就著山泉水烹煮云霧茶砚作,用壞了高足的青花嬰戲碗啜茗,過著老神仙一樣的日子嘹锁。只是也談不上快活葫录。然而她卻不放棄,因為還是沒找到她的大桑樹爺爺领猾。
讀到這里庄呈,突然就理解了范雨素這如同夢游般的人生歷程。范雨素通過大量的閱讀在自己靈魂深處建造了一個超脫沉重日承嗤剩現(xiàn)實的奇幻空間罩旋,不斷進行著自我追尋。
正如她書中引用王爾德的那段話拯坟,“以上帝的視角或者以老天爺的視角但金,我們都在溝里。有的人在溝底郁季,有的人在溝沿冷溃,有的人在溝邊那塊最大的土坷垃上。溝里的人們梦裂。仰望星空的人們似枕。我們并沒有什么不同∧昴”
因此凿歼,當我們面對時代帶來的無可回避的焦慮和恐懼之時,讀書,大量的讀書答憔,或許是最后的靈魂救贖之路味赃。即便不能像范雨素這樣一舉成名,但至少也可以找到一絲光明虐拓,不至于魂無安身之地心俗。
作者簡介:謝容俐,師從沈嘉柯蓉驹;“讀經典”系列文化視頻創(chuàng)始人城榛、總導演;全網平臺累積2000萬瀏覽量态兴;武漢坤平科技文化有限公司高級閱讀寫作導師吠谢;湖北省圖書館、武漢大學國學院聯(lián)辦《周易》導讀班1期學員诗茎;參加合著《探驪紅樓夢》(線裝書局)工坊,獲得湖北日報極目新聞報道、鳳凰網轉載敢订;省級刊物《小小說月刊》特約朗讀者王污,全球千強企業(yè)特邀線上讀書會主持人。散文隨筆發(fā)布于新浪財經楚午、騰訊新聞和《讀者空間》等眾多國家級省級報刊等昭齐。(小紅書@艾米講書 / 喜馬拉雅@艾米講書)
此文首發(fā)于公眾號《齊帆齊微刊》https://mp.weixin.qq.com/s/HoQqZs_Uv03yFkiV864h3A,感謝齊老師矾柜。