前段時間役耕，岳父請人把屋前的幾畝速生楊砍了，準備開荒成果園聪廉。
這些樹長了好幾年瞬痘，也沒人管。日出日落板熊，熟悉得差點忘記它們的存在框全。
楊樹品相不好，沒人收干签。只能鋸了竣况，當柴燒。
上個周末筒严，喊我們回去幫忙鋸樹丹泉。順便把岳母的復查結果帶回去。
傍晚時分鸭蛙，剛到門口摹恨，一條黑狗從竹林里竄出來，圍著女兒亦亦和愛人轉娶视。搖頭晃腦晒哄，一臉親熱往身上撲。
黑狗是去年在養(yǎng)老院門口撿回來的肪获，亦亦正在學英語寝凌，就叫它summer，我們都喊“山木耳”孝赫。
山木耳后面跟著一條黃狗较木，叫串串。生活在另一個村子青柄。它們逗逗打打伐债，繞過了荷塘，越過了田坡致开，越跑越遠峰锁。
前年，岳母視力突然下降双戳，在醫(yī)院查出腦動脈瘤虹蒋，轉到湘雅，再送往北京301，手術十分成功魄衅。這次復查耍目，一切正常。但術后的影響一直都在徐绑，身體不能負重，人的記性也受了影響莫辨，有時候一件事剛說完傲茄，轉個身就忘了。
得知我們要來沮榜，特意殺了雞盘榨，買了排骨，燉了湯蟆融，從園里摘了青菜草巡。我們剛到不久，一桌子的菜就上齊了型酥。
我陪岳父喝著谷酒山憨，聊起了以前的日子。
岳父出生在50年代弥喉，正是過苦日子的階段郁竟；也正是這段經(jīng)歷，讓他無論什么時候由境，都能吃得苦棚亩，霸得蠻÷步埽靠著一股蠻勁讥蟆，從一窮二白，到成家立業(yè)纺阔，撫養(yǎng)四個子女成人瘸彤。如今，閑不下來的岳父笛钝，又開始養(yǎng)魚钧栖、養(yǎng)雞、種蓮婆翔，置辦的項目越來越多拯杠。
時間過得真快，一晃啊啃奴。岳父說潭陪，你看，亦亦都12歲，讀初一了依溯。
還沒吃完老厌，岳母的手機響了。接了電話黎炉，放下筷子枝秤，邊走邊說，要遲到了慷嗜，都在等我呢淀弹。
岳父開玩笑說，來催了庆械？師傅不來薇溃，開不了鑼。每天晚上的跳廣場舞缭乘，從來不會忘記沐序。雷打不動。現(xiàn)在當上領隊堕绩，成了老師策幼，勁頭更足，帶著十多號人一起跳奴紧。上次在君山區(qū)參加廣場舞比賽垄惧，還拿了名次呢。
天色暗下來绰寞。
愛人帶著女兒去接外婆到逊。
一陣風，屋后的竹林嘩啦啦響滤钱。
第二天觉壶，我和岳父花了整整一天的時間，清理完所有的楊樹件缸。墻角铜靶，整整齊齊堆了兩米高。足夠好幾個冬天的柴他炊。
歇趟的間隙争剿，我數(shù)了數(shù)一棵樹的年輪。不多不少痊末，剛好十個圈蚕苇。圈與圈之間，有的密凿叠，有的松涩笤，每一年的季節(jié)嚼吞，雨量，陽光蹬碧，和氣候的變化舱禽，都藏在里面。
每一棵樹恩沽，都有獨一無二的年輪誊稚。這是成長的記錄，也是一生的記錄罗心。
下個星期里伯，挖機進場，平整土地协屡。一個月后，第一批果苗就會栽種下去全谤。這片曾經(jīng)的楊樹林肤晓，將迎來新的主人。
串串又來了认然。找山木耳玩补憾。
它們一前一后，繞過了荷塘卷员，越過了田坡盈匾，越跑越遠。
村子里很安靜毕骡。居民紛紛外遷削饵，把家都搬進了城里。
留下了空房子未巫，老人和狗窿撬。
還有，時光叙凡，年輪劈伴。
