十年前飞蚓，24歲的木魚看到《入殮師》滤港，那時的解讀僅僅停留在鄰國日本對生與死、對生活儀式感的重視趴拧。十年后再看溅漾，感悟良多，畢竟這十年里著榴，木魚經(jīng)歷了人生樟凄，目睹的生死……
對生的迷茫。影片開頭兄渺，男主小林大悟（本木雅弘飾）缝龄，駕車行駛在家鄉(xiāng)的小道上，眼前一片迷霧挂谍。原本東京的樂團突然解散叔壤，本身技藝不精，身上還背著購買專業(yè)大提琴1800萬日元的債務口叙，他只能決定放棄東京的生活炼绘，回山形老家。但即便回到老家妄田，無實用一技之長的他俺亮，對今后生活依舊充滿迷茫驮捍。機緣巧合之下入職NK事務所，原本以為只是一份“旅程助理”的工作脚曾，原來是送人去“那個世界”——入殮師东且。
因為禁忌，沒人能完全接受死亡本讥。法國評論家珊泳、思想家、小說家巴塔耶認為拷沸，擺脫動物的“自我保存本能”色查，而意識到生命的有限性，從而對死亡的事實和經(jīng)過顯出格外的不安和畏懼撞芍。任何關于“死亡”的東西米死，都是禁忌央碟。小林大悟剛開始也是從本性上拒絕這份工作琐簇，只是生活不易奥溺，選擇真的不多，更別說薪資優(yōu)厚愉镰。畢竟迫于生活壓力米罚，在現(xiàn)實和夢想面前，多數(shù)人都會做出理性的選擇丈探。
因為禁忌录择，所以格格不入。從在公車上因為“死亡”的味道被人敬而遠之碗降，到童年老友得知后避之不及隘竭，再到妻子美香（廣末涼子飾）回娘家避而遠之。人們對死亡讼渊、死者动看、尸體，皆是一副厭惡的表情爪幻。就像2015年日本殯葬博覽會上的入殮師久美菱皆，即使年輕貌美收入豐厚，也無法找到能夠接受她工作性質(zhì)的另一半挨稿。每個正常的成人都知道仇轻，人終有一死，卻無法接受奶甘。不像片中逆流而上競逐回鄉(xiāng)的大馬哈魚篷店，即便知道路途艱險九死一生，依舊奮勇向前臭家，這是自然規(guī)律疲陕。但萬物之靈的人類不愿接受方淤。
落葉歸根，不只是人情蹄殃，更是人性携茂。2007年上映的《落葉歸根》，本山大叔為了讓客死異鄉(xiāng)的工友魂歸故里窃爷，千里迢迢班“尸”回“鄉(xiāng)”，只為落葉歸根的念想姓蜂。人在無助之時按厘，最想的是，家钱慢。小林大悟從東京回山形逮京，是人類的本性，也是他的尋根之路束莫。大提琴懒棉，與其說是他的夢想，不如說是他尋求父母肯定的道览绿，更重要的是父親策严。每一個男孩，都以超越作為男人的父親為無上成就饿敲，弗洛伊德如是說妻导。
回家，家鄉(xiāng)在召喚怀各，父親在召喚倔韭。每個人都有自己的尋根之路，即便不為落葉歸根瓢对，也要知道自己是誰寿酌。全片貫穿的大提琴聲，源自日本國寶級音樂家——久石讓硕蛹〈继郏《入殮師》主題曲《Memory》，是木魚最喜歡的讀書背景音樂法焰。雖說女戀父僵腺，男戀母，但弗洛伊德的觀念壶栋，男孩必須先尋“根”辰如。演奏大提琴的初衷，記憶中模糊的面孔贵试，手中分量十足的石頭琉兜，都是因為父親凯正。
生與死，是個人都躲不過豌蟋。因為澡堂老奶奶山下艷子（吉行和子飾）的離世廊散，身為入殮師的小林大悟終于和老友、妻子一釋前嫌梧疲。更得知澡堂50年的老顧客平田正吉（笹野高史飾）正是殯儀館火葬員允睹，他說“死可能是一道門。逝去并不是終結(jié)幌氮，而是超越缭受，走向下一程，正如門一樣该互。我作為看門人米者，在這里送走了很多人，說著‘路上小心宇智，總會再見的蔓搞。’”
逐漸清晰的随橘，不只是父親的面孔喂分，更是人生。突如其來的急電机蔗，讓小林大悟知道了父親的近況妻顶，死亡。小林大悟最開始的拒絕蜒车，與其說是對父親的抗拒讳嘱，不如說是對父親死亡實情的抗拒。他的回鄉(xiāng)酿愧，本質(zhì)上就是對父親的追尋沥潭，而得知的結(jié)果，竟是父親的死亡嬉挡。即便對死亡有了認識钝鸽，一旦降臨在自己身邊，終究是難以接受的事實庞钢。拒絕殯葬公司簡單粗暴的入棺拔恰，小林大悟決定親手入殮（入殮儀式本就是由至親家屬親手執(zhí)行）。全片的高潮基括，由妻子親口說出“我丈夫是入殮師”颜懊。入殮儀式，一步一步，皆是傳統(tǒng)河爹，一步一步匠璧，父親的面孔逐漸清晰，那一刻從父親手中掉落的石頭咸这，就是開啟記憶大門的鑰匙夷恍。
木魚最后的絮叨。我們這一代人的童年媳维，父母都在為生活拼搏酿雪，童年肯定離不開爺爺奶奶。爺爺帶我放牛侄刽，在深山講述從前的故事指黎，他走的時候，木魚剛上初中唠梨，對生死沒有概念袋励，只記得奶奶哭得撕心裂肺侥啤，大人們在靈堂前長跪不起当叭。奶奶養(yǎng)我?guī)遥澄易哂H串戚盖灸，喚我從拉薩回來蚁鳖，待兒女郞媳皆如親生，視孫子孫女外孫外女都是心頭肉赁炎，她去年走的時候醉箕，有殯葬公司入殮（即使親人也不得見），木魚沒有哭徙垫，不是因為豁達讥裤，只是不愿看她繼續(xù)被病痛折磨。她走之后的眼淚姻报，雖填不滿大海己英，只愿能填住思念。愿她只是通過一道門吴旋，走向下一程……
