圖片‖網(wǎng)絡(luò)

《地球最后的夜晚》是畢贛導(dǎo)演最新之作峻厚，由于電影宣發(fā)前期所采用的錯(cuò)位營銷方式，使這部影片在上映之時(shí)便飽受各方爭(zhēng)議與討論牙丽，形成一個(gè)近乎鬧劇的離奇局面跷乐。

暫且摒除這些電影之外的爭(zhēng)端，單從電影本身來說座硕，《地球最后的夜晚》如同一條如夢(mèng)似幻的意識(shí)河流弛作，既有非常私人化的隱秘情緒表達(dá)，又有直戳人心的人生失去與追憶的普世悵然华匾。河面上仿佛有銀色的月光在閃爍跳躍映琳，迷離撲朔又令人流連著迷。

影片主要敘事線索是黃覺飾演的男主人公羅紘武因?yàn)楦赣H去世而回家奔喪蜘拉。

重歸故鄉(xiāng)勾起了他十二年前的久遠(yuǎn)回憶萨西，那些早已被時(shí)間埋葬得毫無痕跡的人與事，在鄉(xiāng)音鄉(xiāng)土的刺激下旭旭，再次浮現(xiàn)了出來谎脯。十二年前，好友白貓被殺持寄，羅紘武追查到兇手左宏元的情人萬綺雯源梭，意外與之產(chǎn)生情感，之后萬綺雯卻不知所蹤稍味。

十二年后废麻，羅紘武再次開始一段夢(mèng)幻般的尋愛之旅。

圖片‖網(wǎng)絡(luò)

在3D夢(mèng)境之前模庐，2D的現(xiàn)實(shí)故事與回憶交叉講述烛愧，而敘事上又完全打破遵循時(shí)間流逝的常規(guī)線性敘事手段，而是采用碎片化剪貼式拼貼手段赖欣。

過去和現(xiàn)在無規(guī)律的剪輯跳躍屑彻，形成相當(dāng)主觀化的意識(shí)流質(zhì)感，再加上導(dǎo)演利用大量富有暗示性和寓意的意象和符號(hào)來間接引導(dǎo)敘事顶吮，如果對(duì)某個(gè)意象忽略社牲，很可能故事鏈條就脫了一環(huán)。

比如在火車軌道上給那張撲克牌A的醒目特寫悴了，即是寓意左宏元?dú)⑺懒死螦搏恤，同時(shí)這也是白貓用來敲詐左宏元不成反而被殺的隱喻违寿，還有那本綠皮書，或許是證明萬綺雯愛過羅紘武的唯一證據(jù)了熟空。

這種非常規(guī)敘述藤巢，使得這段故事顯得相當(dāng)撲朔迷離，觀看者很難跟上創(chuàng)作者的思維路徑息罗，得出一個(gè)完整的脈絡(luò)掂咒。

圖片‖網(wǎng)絡(luò)

花非花：記憶不過是在印跡之上重寫印跡

主人公羅紘武在十二年前離開了故鄉(xiāng)凱里，十二年后再次回來迈喉，意外發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與十二年前的記憶出現(xiàn)了一些不吻合的裂縫：關(guān)于愛人萬綺雯的真實(shí)身份和去向绍刮，關(guān)于白貓之死的疑團(tuán)，關(guān)于母親與蜂蜜的真相挨摸。

時(shí)間自以為把往事把埋葬得不留痕跡孩革，結(jié)果輕輕一撩撥，依然是滿目蒼夷得运。

羅紘武獨(dú)自回溯膝蜈，就如重新翻起過往的紅色簾布，一陣嗆鼻的灰塵撲面而來熔掺，沒有懷舊和追憶的溫情饱搏，只有失落迷惘的孤寂。

法國思想家杆才柯曾經(jīng)說過窍帝，所謂記憶不過是在印跡之上重寫印跡。

對(duì)于任何人而言诽偷，記憶是具有謊言性質(zhì)的印跡坤学。

你所記憶的就是真實(shí)的嗎？在電影中报慕，人物有好幾次也都直接點(diǎn)出記憶的欺騙性和危險(xiǎn)性深浮，比如在因泥石流受阻的火車上，羅紘武說眠冈，記憶比泥石流更危險(xiǎn)飞苇，還有白貓母親所說的，活在記憶里才是最可怕的蜗顽。

記憶就像是在水面上書寫布卡，伴隨著波痕、樹影和風(fēng)動(dòng)雇盖，人若是沉淪于記憶中忿等，就相當(dāng)于沉淪在一個(gè)不可靠的表象里。

圖片‖網(wǎng)絡(luò)

姜文電影《陽光燦爛的日子里》崔挖，就是一場(chǎng)對(duì)記憶進(jìn)行解構(gòu)的顛覆敘事贸街。記憶里深信不疑的事情庵寞，卻不過是自圓其說的工具。

《地球最后的夜晚》在3D部分是對(duì)夢(mèng)境的沉浸薛匪，在2D部分則是對(duì)記憶的沉浸捐川。

羅紘武無可選擇地沉沒在記憶里，那個(gè)神秘的綠衣女人逸尖，那個(gè)少年的朋友古沥，不知所蹤的母親，蘋果冷溶，野柚子渐白，蜂蜜，一直漏水的房子逞频，橘黃色的燈光，死亡栋齿，離去苗胀，無處尋覓的惘然，這些意象和符號(hào)共同建構(gòu)起羅紘武過往那些支離破碎暗沉憂傷的記憶大廈瓦堵。

這也是導(dǎo)演采用碎片剪輯形式的原因之一基协，記憶本來就是隨時(shí)出現(xiàn)隨時(shí)消失，無處不在又無處可尋菇用，只有一個(gè)又一個(gè)的零散意象澜驮，共同營造出某種特定的氛圍和情緒。

導(dǎo)演畢贛在搭建記憶世界時(shí)惋鸥，所采用的飽滿的色彩杂穷、閃回的鏡頭、精致的構(gòu)圖和對(duì)物象的凝視卦绣、對(duì)情緒的捕捉都是令人嘆為觀止的耐量，在形式上充分表達(dá)出羅紘武所沉浸的那份潮濕憂傷的記憶之河的危險(xiǎn)和美麗，時(shí)時(shí)刻刻的閃回滤港，也表明他對(duì)往事難以放下的執(zhí)拗廊蜒。

圖片‖網(wǎng)絡(luò)

這些記憶里又有多少是可靠的呢？總是穿著綠色裙子的萬綺雯溅漾，被流產(chǎn)的孩子山叮，電影院里的槍殺，舉著火把偷蜂蜜的母親添履。

這些都屬于羅紘武的主觀回憶屁倔，完全可以存在錯(cuò)亂和顛覆的可能性。

就像母親其實(shí)并不是偷蜂蜜缝龄，而是與養(yǎng)蜂之人私奔汰现。

也許并非萬綺雯對(duì)他說謊挂谍，而是他以為他記得萬綺雯說過她懷孕了，也許萬綺雯并沒有讓他去槍殺左宏元瞎饲，而是他自己想要為白貓報(bào)仇口叙，也許他根本沒有完成那場(chǎng)槍殺。

探監(jiān)那場(chǎng)戲里嗅战，羅紘武得到“她說過妄田，要把這本書送給她最愛的人”的訊息，或許是現(xiàn)實(shí)里的他驮捍，獲得的最真實(shí)的幸福感疟呐。

霧非霧：自由與囚禁的困境

電影中出現(xiàn)了很多具有意味的意象來傳情達(dá)意，像蘋果东且、野柚子等启具，雖然其大量使用意象敘事，但是卻又不易被忽視珊泳，因?yàn)閷?dǎo)演顯然有意地一直讓這些重要意象在影片中重章疊唱鲁冯。

我印象比較深的是影片出現(xiàn)好幾次的蜂巢式的網(wǎng)格。在監(jiān)獄里和萬綺雯舊友對(duì)話色查，鏡頭始終在網(wǎng)格之前薯演，使其醒目地顯現(xiàn)在人物形象之前，還通過對(duì)聲音強(qiáng)弱的刻意變換秧了，強(qiáng)調(diào)了這張鐵網(wǎng)的存在跨扮，這時(shí)候會(huì)覺得兩人之間其實(shí)是互為內(nèi)外的。

還有夢(mèng)境時(shí)與母親對(duì)話验毡，蜂巢狀的網(wǎng)格也在影像上被突出強(qiáng)調(diào)衡创，母親與羅紘武也是互為內(nèi)外。

圖片‖網(wǎng)絡(luò)

這可以成為自由與囚禁的二元隱喻米罚，影片中的人物其實(shí)都在屬于自己的網(wǎng)絡(luò)里掙扎钧汹，不管是白貓羅紘武，還是萬綺雯和母親录择。

同時(shí)拔莱，他們也都是在逃脫深淵的過程中陷入了更黑暗的深淵。

羅紘武自然是陷入了記憶的囚牢里隘竭，影片中那個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的漏著水的破爛房子塘秦，具象的空間感表現(xiàn)出羅紘武的受困之境，不停止的滴水聲动看，破爛的房屋尊剔，搖晃的黃色燈光，悠長(zhǎng)的暗影菱皆。

羅紘武被看不見的鐵網(wǎng)困在這所潮濕之地须误，而他逃脫的唯一方式挨稿，就是親自去尋找記憶的真相。

萬綺雯對(duì)自由的向往無可置疑，從她的獄中舊友的敘述里，她的人生一直都處在被別人操縱的局面里裤唠，沒有自主的權(quán)利，但她偏偏又是一個(gè)崇尚浪漫和詩意的女人臭家，入室盜竊卻只是偷了一本愛情小說出來。

影片里野柚子這個(gè)意象主要是與她聯(lián)系在一起的方淤，不論是在回憶里的她對(duì)野柚子的反復(fù)絮叨钉赁，還是夢(mèng)境中的她以野柚子來決定自己的去留，也許野柚子對(duì)萬綺雯來說便是自由的一種象征携茂。

隧道中萬綺雯與羅紘武對(duì)話你踩，羅紘武說在夏天是找不到野柚子的，萬綺雯說她要找讳苦，找到了羅紘武需要實(shí)現(xiàn)她三個(gè)愿望姓蜂。后來在影院里，萬綺雯顯然找到了野柚子医吊，而他們一起觀看的電影，也成為萬綺雯讓羅紘武去槍殺左宏元提供的一個(gè)掩飾逮京，這種隱秘的聯(lián)系卿堂，正表達(dá)出萬綺雯對(duì)自由的強(qiáng)烈渴望，一如她尋找野柚子的執(zhí)著懒棉。

圖片‖網(wǎng)絡(luò)

夢(mèng)非夢(mèng)：無法痊愈的創(chuàng)傷草描，無法忘懷的人們

影片革命性的設(shè)置是讓觀眾跟著影片的男主角一起戴上3D眼睛，忘乎所以地進(jìn)入一場(chǎng)純粹的夢(mèng)的世界里策严。

影中世界和影外世界在此刻達(dá)成一種奇妙的共振穗慕，仿佛是兩個(gè)宇宙之間出現(xiàn)了一個(gè)微妙的交點(diǎn)。

此時(shí)銀幕出現(xiàn)“地球最后的夜晚”妻导，伴著振動(dòng)的音樂逛绵，仿佛是創(chuàng)作者對(duì)一個(gè)激動(dòng)人心的儀式的宣告：電影是夢(mèng)，觀影就是做夢(mèng)倔韭，拋卻現(xiàn)實(shí)和真理术浪，一起做夢(mèng)吧。

在弗洛伊德理論中寿酌，人的潛意識(shí)如同一片一望無際的暗黑大海胰苏，而意識(shí)只不過是其上突出的幾塊礁石，夢(mèng)則是對(duì)這片神秘的潛意識(shí)大海的窺測(cè)醇疼，在弗洛伊德看來硕并，童年回憶與創(chuàng)傷情境是重要的夢(mèng)之內(nèi)容法焰。

影片中，羅紘武在自己的夢(mèng)里所看見的遇到的倔毙，都是自己無法釋懷的傷痛埃仪。

在礦洞里玩乒乓球的小男孩，也許是他念念不忘的少年故友白貓普监，也許是他深覺遺憾的那個(gè)未出生的孩子贵试，也許這個(gè)小男孩就是他幼時(shí)的自己，一個(gè)人在黑暗礦洞里孤獨(dú)玩耍凯正。

圖片‖網(wǎng)絡(luò)

母親在他幼年時(shí)期的私奔造成他一生都難以彌補(bǔ)的缺失毙玻，這段童年往事也不可避免地出現(xiàn)在夢(mèng)境里，紅頭發(fā)的母親舉著火把不是為了蜂蜜廊散，是為了離開桑滩。

短頭發(fā)的萬綺雯在離與不離之間猶疑不定，情人的房子允睹，轉(zhuǎn)動(dòng)的乒乓球拍运准，飛行，唱歌比賽缭受，掉落的蘋果胁澳，這些零碎的場(chǎng)景、無邏輯的人物出場(chǎng)和帶著魔幻的情節(jié)正是對(duì)羅紘武潛意識(shí)的圖示米者。

這些曾經(jīng)在他生命里出現(xiàn)過的人們韭畸，曾經(jīng)陪伴過他度過一段難忘的歲月，而后又紛紛在時(shí)間里失落蔓搞，再也尋找不回胰丁。

也只有在夢(mèng)里，羅紘武才能如同穿梭時(shí)光一般喂分，再次與他們相見相愛锦庸，擁抱和親吻。這場(chǎng)瑰麗華美的夢(mèng)境之下蒲祈，是洶涌奔騰的永久憂傷與漫長(zhǎng)孤寂甘萧。

所有實(shí)現(xiàn)不了的浪漫和詩意，都在夢(mèng)里得到了滿足讳嘱。念一念咒語就能夠旋轉(zhuǎn)的房子幔嗦，短暫的煙花與永恒的手表，時(shí)間和空間都變成迷離詭譎的寓言沥潭。畢贛導(dǎo)演用頗具跨越感的長(zhǎng)鏡頭和夢(mèng)幻的模糊敘述邀泉，搭建起一位失意之人在漫長(zhǎng)夜晚里的一場(chǎng)尋愛之夢(mèng)，當(dāng)往事隨風(fēng)逝去，留下的也只有夢(mèng)與記憶了汇恤。

圖片‖網(wǎng)絡(luò)

對(duì)電影來說庞钢，形式就是內(nèi)容的一部分，即文學(xué)理論中的有意味的形式因谎。

導(dǎo)演在記憶敘述中采用碎片化剪輯基括，其實(shí)很貼和記憶的特色，倏忽而來疏忽而去财岔，時(shí)時(shí)打斷現(xiàn)時(shí)敘述风皿，在后半段的夢(mèng)境敘述，采用一鏡到底的形式拍攝匠璧，同樣也貼和著夢(mèng)境的連綿和悠長(zhǎng)桐款。

伯格森曾提出時(shí)間的綿延性，這種綿延感在敘事中的體現(xiàn)就是一序列紛至沓來的情緒和視聽夷恍，看似錯(cuò)雜無序魔眨，實(shí)則是深層潛意識(shí)的集合，在這種集合里酿雪，隱含著一個(gè)人的本質(zhì)和淵源遏暴。

法國電影理論家戈達(dá)爾說過，如果電影的形式不能讓人沉浸指黎，那么也只是看了一個(gè)故事朋凉。觀影需要一種沉浸感，畢贛的電影能夠令人沉浸醋安，同時(shí)形式也貼合著故事的內(nèi)容侥啤，兩者相輔相成，打造出一個(gè)記憶與夢(mèng)境的幻覺茬故。

圖片‖網(wǎng)絡(luò)

記憶中的那首咒語詩：

刀尖劃過水面

用顯微鏡看雪

雖然日復(fù)一日

還是忍不住想問你

數(shù)過天上的星星嗎

它們就像小鳥

總是在我的胸前跳傘