初讀《圍城》蓬痒,仿佛早期讀到的十九世紀(jì)的法國小說泻骤,食之無味,棄之可惜梧奢。也許是《圍城》帶點(diǎn)歐式的思維狱掂,更符合西方人的審美,一經(jīng)出版就被譯為多國文字亲轨,暢銷海外趋惨。不過深入挖掘,方能體會(huì)到錢先的良苦用心瓶埋。
正如錢鐘書在《圍城》的序中所寫:“在這本書里希柿,我想寫現(xiàn)代中國某一部分社會(huì)诊沪、某一類人物养筒。寫這類人,我沒忘記他們是人類端姚,只是人類晕粪,具有無毛兩足動(dòng)物的基本根性〗ヂ悖”開篇的諷刺可見一斑巫湘,隨后的黑色幽默更是游刃有余装悲。
《圍城》是錢老淪陷在上海時(shí)寫的,那兩年里憂世傷生尚氛,閉門造車诀诊。楊絳女士說她急切要看錢鐘書寫《圍城》,做灶下婢也心甘情愿阅嘶,又給他擋了許多事属瓣,省去他不少時(shí)間,才得以錙銖積累地寫完讯柔。
《圍城》的大背景是在抗戰(zhàn)前夜抡蛙,描繪了從歐洲游學(xué)歸來的方鴻漸的一路奇遇,為了生活魂迄、愛情粗截、職業(yè)而顛沛流離、四處奔走捣炬,從香港到上海熊昌,再到湖南的小鎮(zhèn)平成,最后又輾轉(zhuǎn)到香港和上海遥金。
一路上浴捆,方鴻漸目睹了淪陷時(shí)期上海的奢華、后方的凋零稿械,同時(shí)閱歷了社會(huì)和家庭生活中的千姿百態(tài)选泻。
在小鄉(xiāng)鎮(zhèn),他怕人家傾軋美莫;到了大城市页眯,他又恨人家冷淡,倒覺得傾軋還是瞧得起自己的表示厢呵。
擁擠里的孤寂窝撵,熱鬧里的凄涼,使方鴻漸像許多住在這孤島上的人襟铭,心靈也仿佛一個(gè)無湊畔的孤島碌奉。
他的理想像濕柴雖點(diǎn)不著火,而開始冒煙寒砖,最后熄滅一樣赐劣,所以他不得不從一座“圍城”逃向另一座“圍城”坟奥。但是離開一個(gè)地方就等于死一次奸晴,像洋蠟燭一滅,留下的只是臭味藏研。
作者冷眼看待這個(gè)病態(tài)的社會(huì)漠嵌,他信手拈來的人物莫不帶著與生俱來的悲劇咐汞,虛偽地使人發(fā)昏盖呼,嫌惡發(fā)自心底。讓我們笑中帶淚化撕,不禁對(duì)那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子抱以極大的嘲諷和同情几晤,苦笑和憐憫,因此《圍城》被譽(yù)為新《儒林外史》植阴。
女人大都是一路貨色——濃妝艷抹的媚態(tài)锌仅。她們涂脂抹粉的臉,經(jīng)不起酒飯蒸出來的汗氣和咬嚼運(yùn)動(dòng)的震掀墙贱,不免像黃梅時(shí)節(jié)的墻壁热芹,斑駁陸離。比如鮑魚之肆惨撇、“秀色可餐”的鮑小姐伊脓;學(xué)識(shí)淵博卻勾心斗角的蘇文紈;知書達(dá)理卻嬌嗔蠻橫的孫柔嘉魁衙。
男人都是滿身銅臭报腔,丑態(tài)百出的偽君子、假道士剖淀。滿腹經(jīng)綸纯蛾、滿嘴仁義卻道貌岸然、內(nèi)心齷齪的李梅亭纵隔。趙辛楣嘲笑他:“有了上半箱的卡片翻诉,中國書燒完了,李先生一個(gè)人可以教中國文學(xué)捌刮;有了下半箱的藥碰煌,中國人全病死了,李先生還可以活著绅作÷”空有文憑卻不學(xué)無術(shù),招搖撞騙的“留洋博士”——方鴻漸俄认。
方鴻漸情感像個(gè)漩渦个少,他最斗不過女人,是個(gè)西洋人所謂“道義上的懦夫”眯杏。人家的天地里夜焦,他進(jìn)不去,而他的天地里役拴,誰都可以進(jìn)來糊探。
大學(xué)期間钾埂,方鴻漸對(duì)愛情的看法是“世間哪有戀愛河闰?壓根兒是生殖沖動(dòng)科平。”因而他在法國船上落入鮑小姐的圈套姜性。
在香港期間瞪慧,他與蘇小姐曖昧不清,但也不過是貪圖消遣罷了部念。
在上海弃酌,他寄居在岳丈家,吃盡軟飯儡炼,遭盡白眼妓湘,最后他離開周家,要做“不食周粟”的伯夷叔齊乌询。
此后榜贴,方鴻漸又邂逅了一生摯愛的女孩子——唐曉芙。她是摩登文明社會(huì)里那樁罕物——一個(gè)真正的女孩子妹田。
端莊嫻靜的唐曉芙要求純粹干凈的愛唬党,“我愛的人,我要能夠占領(lǐng)他整個(gè)生命鬼佣,他在碰見我以前驶拱,沒有過去,留著空白等待我晶衷±陡伲”而方鴻漸的玩世不恭,花花腸子終不能博得清高的唐曉芙的芳心晌纫,此后他的一生再也沒有愛情可言驻龟。
在湖南平成的三閭大學(xué)期間,女學(xué)生孫柔嘉與方鴻漸的戀情達(dá)到了整部小說的高潮缸匪。
然而千金小姐孫柔嘉翁狐,不可能孝敬公婆,處理好妯娌關(guān)系凌蔬,更不懂得體貼丈夫露懒,所以她們的結(jié)合如同身陷圍城,“結(jié)婚仿佛金漆的鳥籠砂心,籠子外面的鳥想住進(jìn)去懈词,籠內(nèi)的鳥想飛出去;所以結(jié)而離辩诞,離而結(jié)坎弯,沒有了局。”他們是蕓蕓知識(shí)分子間很典型的夫婦抠忘,“是被圍困的城堡撩炊,城外的人想沖進(jìn)去,城里的人想逃出來”崎脉,是徒有其表的婚姻形式拧咳。
小說以方鴻漸精神的消亡為結(jié)局,“人生最原始的睡囚灼,同時(shí)也是死的樣品”骆膝,這樣的人是活著如同行尸走肉,死了也不足為惜灶体。
《圍城》具有極高的學(xué)術(shù)價(jià)值阅签,最大的特色是諷刺,體現(xiàn)了錢鐘書廣博的學(xué)識(shí)蝎抽,精湛的語言愉择,犀利的風(fēng)格,其中不乏充滿智慧织中、精彩的描寫锥涕。
比如“汽車夫愿意跟汽車的母親和祖母發(fā)生肉體戀愛”這是文明的罵人;再有“對(duì)于丑人狭吼,細(xì)看是一種殘忍——除非他是壞人层坠,你要懲罰他〉篌希”更有“西洋人丑得跟中國人不同:中國人丑得像造物者偷工減料的結(jié)果破花,潦草塞責(zé)的丑;西洋人丑像造物者惡意的表現(xiàn)疲吸,存心跟臉上五官開玩笑座每,所以丑得有計(jì)劃、有作用摘悴∏褪幔”
楊絳在《記錢鐘書與〈圍城〉》中寫到,《圍城》里的人物和情節(jié)蹂喻,都憑著錢鐘書那股子癡氣葱椭,呵成了真人實(shí)事。全書的氣氛口四,包涵對(duì)人生的諷刺和感傷孵运,令人蕩氣回腸。