說來可能會(huì)被很多北京人diss了。在我印象里夷狰,北京總是光禿禿的岭皂,沒有綠色。只是最近才發(fā)現(xiàn)沼头,北京也是有綠色的爷绘,這都是后廠村路帶給我的。
1
大概是因?yàn)榈谝淮我姷奖本┑挠∠筇珵樯羁烫敝ぁ.?dāng)時(shí)正值三四月揉阎,春暖花開,我提著重重的行李來到北京大回龍觀背捌。出地鐵時(shí)見到這地界人煙稀少毙籽、沙塵四起的,一時(shí)不知如何把它和想象中的帝都劃等號(hào)毡庆。不免會(huì)有少許失望坑赡,當(dāng)然更多的是作為路癡的迷茫。穿梭了幾個(gè)小區(qū)么抗,還好最終不算波折地找到了住處毅否。那時(shí)日暮將盡,我拖著行李穿過小區(qū)蝇刀,原本著急趕路螟加,擔(dān)心天要黑了可不好,可是迎面看到小區(qū)里的樹一團(tuán)團(tuán)一簇簇的花兒吞琐,便還是忍不住慢下腳步捆探,看個(gè)仔細(xì):那該不是假花吧?這些樹怎么光開花不長(zhǎng)葉罢舅凇黍图?太奇怪了!環(huán)視那個(gè)小區(qū)大片開的大紅大紫的花兒們奴烙,讓我這個(gè)南方人心里直犯嘀咕助被,一時(shí)忘了趕路這茬。
從此切诀,北京光禿禿沒有綠色的印象便這么種下了揩环。秋天的北京倒是美一些(私以為秋天是和北京氣質(zhì)最搭的一個(gè)季節(jié))。也不知道秋天是什么時(shí)候把路邊的樹葉染黃的幅虑,可能是一場(chǎng)大幅降溫丰滑,天氣預(yù)報(bào)提醒我們加件外套的時(shí)候。有天走到路上翘单,突然發(fā)現(xiàn)有葉子都往下落了吨枉。緊接著葉子們就像心意決絕鬧分手似的,嘩啦啦地離樹枝而去哄芜,掉了一地貌亭。再往后,樹葉越堆越多认臊,走到環(huán)衛(wèi)工人來不及打掃的路上圃庭,踩在干枯的葉子上便能聽到咯吱咯吱的響聲。想告訴泰戈?duì)柺纾皇撬廊缜锶~般靜美剧腻,而是死如秋葉般干脆。
冬天自不必說了涂屁,路邊的樹們經(jīng)歷了一場(chǎng)痛徹心扉的分手后书在,一個(gè)個(gè)的都往資深光棍的作派靠近了,從此枝是枝拆又,椏是椏儒旬,干是干,分分明明帖族,互不干擾栈源。寒風(fēng)一刮,走在路上的我看到他們瘋狂顫抖都不自覺會(huì)把衣服再裹緊一點(diǎn)竖般。冬天甚垦,冬天的時(shí)候,因?yàn)槲页鲩T總舍不得換下裹成粽子效果的羽絨服涣雕,因?yàn)槟菚r(shí)的自己常常畏畏縮縮艰亮、瑟瑟發(fā)抖,所以印象中的北京也變的灰頭土臉的胞谭,從蕭瑟變蕭肅垃杖,就連太陽(yáng)散發(fā)出的些微光芒也像是走走過場(chǎng),活像上臺(tái)假唱的歌手丈屹,對(duì)對(duì)口型了事调俘。
奇怪的是,除了今年后廠村的夏天外旺垒,前三個(gè)夏天為什么我都會(huì)有北京沒有綠色彩库,北京光禿禿的刻板印象呢?我想大概是因?yàn)槲易〉牡亟绮皇俏鞅绷h(huán)“大農(nóng)村”先蒋,就太東五環(huán)“大農(nóng)村”了骇钦。這些地段都在“要致富,先修路竞漾,要繁榮眯搭,就蓋樓”的感召下熱火朝天地挖路窥翩、打地基,哪里顧得上綠化和環(huán)境鳞仙。而住在這里的人們寇蚊,多少也是綜合性價(jià)比之后做出的折衷之選,夏炎撐傘棍好,冬寒裹衣脸爱,人們匆匆趕路镀脂,抱怨幾句這鬼天氣和這修不完的路,大概也不會(huì)介意沒有綠色這回事。反倒是上了一天班埋凯,甚至還忍受了地鐵上交雜的汗臭味之后圆恤,到家之前若能來上一碗烤冷面溪猿,或者和三五好友進(jìn)館擼串喝啤酒横漏,可能更能讓人心情舒展。
2
我是去年深秋搬到后廠村這邊來的盼忌。時(shí)間不長(zhǎng)积糯。半年多的時(shí)間,秋冬春夏卻已經(jīng)都走了一遍谦纱。
從住的地方到公司距離不遠(yuǎn)看成,但后廠村路是必經(jīng)之地。每天早上跨嘉,從帝都的通州啊川慌、沙河啊、天通苑涌來的上班族們祠乃,最終都匯集到了后廠村路上梦重,一起等一個(gè)綠燈或是左轉(zhuǎn)信號(hào)燈亮。托這條路的福亮瓷,每天上班我能看一場(chǎng)免費(fèi)車展琴拧。
去年冬天,小區(qū)門口的接送小巴成了一個(gè)特別的存在嘱支。那時(shí)候交通管制還沒這么嚴(yán)格蚓胸,小巴師傅們運(yùn)用他們嫻熟的駕駛技術(shù)和高效敏捷的團(tuán)隊(duì)協(xié)作力,喊一身“后排同學(xué)抓好啊”除师,踩一腳油門沛膳,硬是把小巴開出了賽車的漂移感。一路對(duì)講機(jī)互通路況汛聚,偶爾飆兩句臟話锹安,你要是剛坐這車可能還會(huì)有點(diǎn)懸心吊膽,不過師傅最后都能在堵成長(zhǎng)龍的后廠村殺出一條血路,15分鐘不到就把你送到目的地叹哭。
夏天來后我坐小巴的次數(shù)越來越少忍宋。自從交通管制嚴(yán)格了,小巴師傅們也都收斂了风罩,如今也擺脫不了堵在路上的命運(yùn)讶踪。與其冒著趕不上班車的風(fēng)險(xiǎn)坐小巴,無奈之下我也只能選擇打車泊交,參與后廠村堵車之旅了。
堵在路上怎么說都不算是愉快的體驗(yàn)了柱查,更何況是炎炎夏日廓俭,前頭車身反射的陽(yáng)光多看兩眼都擔(dān)心會(huì)有失明的危險(xiǎn)。淹沒在前不見頭后不見尾的車海里唉工,空氣悶熱研乒,遇上好點(diǎn)兒的車還能慶幸與外界隔離;遇上車內(nèi)環(huán)境次的淋硝,就要做好準(zhǔn)備經(jīng)歷一場(chǎng)漫長(zhǎng)的“毒氣”實(shí)驗(yàn)了雹熬。
可是!可是即使這樣谣膳,我對(duì)后廠村路竿报,尤其是這兒的夏天,真是一點(diǎn)都討厭不起來继谚。
這個(gè)夏天烈菌,每天我透過車窗,都能看到湛藍(lán)湛藍(lán)的天空花履,他像我爸媽那年紀(jì)在照相館拍照時(shí)搖下的幕墻一樣不真實(shí)芽世,卻不得不感嘆我就活在這如畫般的藍(lán)天下。云朵大多時(shí)候是輕描淡寫的诡壁,散漫地抹幾筆济瓢,不和這幅澄澈的藍(lán)搶鏡。車慢悠悠地往前移妹卿,我有充足的時(shí)間打量周遭的一切旺矾。于是我就被那在微風(fēng)中晃動(dòng),因陽(yáng)光的照射變得閃閃發(fā)光的綠葉吸引了纽帖。一瞬間承認(rèn)了它們宠漩,承認(rèn)了北京是有綠色的,承認(rèn)它們也是茂盛的懊直,雖不似南方榕樹類的郁郁蔥蔥扒吁,卻有著北方樹木應(yīng)有的挺拔和颯爽。我曾經(jīng)和南方朋友走在北京不知名的胡同小巷,看到樹葉綠了感嘆它們因?yàn)槊缮狭嘶覊m而顯得暗淡了些雕崩。但沒想到在陽(yáng)光下魁索,它們也能散發(fā)自己的光彩。沒錯(cuò)盼铁,這一片片一棵棵的都英姿颯爽粗蔚。
下班的時(shí)候,太陽(yáng)將將落下饶火,微風(fēng)徐徐鹏控,晚霞余暉會(huì)把天空渲染得溫柔。班車到站肤寝,跟著大家走入人流中当辐,人們的腳步不再像上午那樣緊湊,戴眼鏡的男生表情認(rèn)真鲤看,邊走邊打電話缘揪,似乎還有工作在溝通。兩三姑娘邊走邊有說有笑义桂,像是在分享上班時(shí)的見聞找筝。走在我前面的那個(gè)姑娘牛仔裙挺好看的,可惜她把褲線穿歪了慷吊。站在斑馬線邊等待過馬路的女生袖裕,她的鞋子真好看,衣服要是換個(gè)更簡(jiǎn)潔的款式就更好了溉瓶。
從班車到地鐵站有段短短的路陆赋,下班時(shí)這里就成了人們歸巢的入口,我有短暫的時(shí)間可以和他們同行嚷闭,想東想西攒岛。看看大家的穿著胞锰、神態(tài)灾锯、步伐,看看天嗅榕,看看路邊園區(qū)的花從一朵兩朵到現(xiàn)在一大片了顺饮。走到路口的時(shí)候,我都會(huì)望向頭頂?shù)哪菈K廣告牌凌那,那塊廣告牌執(zhí)著地放著昌平樓盤空洞干癟的大字廣告兼雄,從冬天到夏天沒見換過。尤其是日暮將盡帽蝶,燈牌亮起來的時(shí)候赦肋,讓我對(duì)它變得分外介意,想說:把它換走吧,換一個(gè)躺在夏威夷海灘享受陽(yáng)光浴的比基尼辣妹這類的度假?gòu)V告吧佃乘!
有次下班囱井,我被那份溫柔的天色和微風(fēng)打動(dòng),決定走路回家趣避。穿過班車团优唬靠的工作園區(qū),走到后廠村路程帕,車水馬龍住练,華燈初上,但奇怪一點(diǎn)都不喧囂愁拭,萬(wàn)物似乎都配合著這份天色變得安靜了一些澎羞。遠(yuǎn)處的通信基站和晚霞自成一幅畫。從身邊飛馳而過的小伙穿著格子衫敛苇,背著方形包,應(yīng)該是位程序猿吧顺呕。經(jīng)過天橋那個(gè)下坡時(shí)枫攀,他兩腳離開踏板,抻直騰空株茶,享受那份暢快来涨。我看著不禁被逗笑,原來程序猿也有這么可愛的一面啊启盛。后廠村的橋也是我喜歡的一部分蹦掐,除了最下面的行車道,第二層天橋走人僵闯,最高層過地鐵卧抗。夜幕降臨的時(shí)候,從這里路過鳖粟,如果碰到13號(hào)地鐵叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)亻_出社裆,一個(gè)個(gè)車窗透出的光把地鐵照亮,儼然開在寶藍(lán)色夜空中的銀河軌道列車向图。我曾經(jīng)在這里的堵車路上泳秀,回頭看到懸在天橋正中間的碩大的月亮。那是去年冬天的月全食之夜榄攀,我特地回家拿相機(jī)嗜傅,回來的時(shí)候經(jīng)過這里,試圖拍下那輪明月檩赢,可惜手法欠佳吕嘀。那時(shí)候下班也常常堵在這里,車內(nèi)廣播偶爾會(huì)不合時(shí)宜在播男性前列腺保健品廣告,尺度讓人有點(diǎn)尷尬币他,卻莫名把我逗笑坞靶。那時(shí)我一直以為那段堵車不算漫長(zhǎng)的。
過了天橋的下坡蝴悉,緊接著就是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的上坡了彰阴。后來有次我也騎腳踏車回家,騎到這里時(shí)候就會(huì)使足全力猛蹬踏板拍冠,直到大腿發(fā)酸不得不站起身尿这。那勁頭讓我心里升騰出一種為了生活我要卯足干勁的意味,一種盲目而莽撞庆杜,不懂為了什么就是要努力的中二精神射众。心頭會(huì)涌起一股熱:覺得活著真好,能使勁能流汗真好晃财。遠(yuǎn)處居民樓高聳林立叨橱,路過時(shí)總覺得它們像俄羅斯方塊,這么整整齊齊下一秒會(huì)不會(huì)成功消掉断盛?走到小區(qū)最后一個(gè)路口罗洗,路旁的餐館和超市變得熱鬧了起來。如果路過水果攤钢猛,你多看一眼伙菜,可能就會(huì)被攤販喊住,霸氣兜售:收攤生意命迈,20塊一斤全給你了贩绕。走向小區(qū)的大媽大爺們,手里都拿著大包小袋的菜壶愤,步子悠閑淑倾,碰到熟人大聲寒暄兩句,繼續(xù)往家的方向走去征椒。
這愛極了這樣的夏天踊淳。在后廠村路,我像個(gè)觀察者陕靠,看著熙熙攘攘的人流迂尝,四通八達(dá)的車輛,延伸遠(yuǎn)方的高速入口剪芥,看著霓虹燈亮垄开,天藍(lán)天黑,看著人們面無表情或談笑風(fēng)生税肪,常常覺得疏離而陌生溉躲。但這個(gè)夏天榜田,它們變得熱切了一些。它的炙熱锻梳,它的喧囂箭券,它消融在暮色中的溫柔和通往家的方向的煙火氣息,留住我疑枯,像張開著雙臂辩块,待我慢慢走入。