獨(dú)處與群聚 ——舒國(guó)治
人生際遇很是奇怪户矢，我生性喜歡熱鬧、樂(lè)于相處人群软舌，卻落得多年來(lái)一人獨(dú)居才漆。我喜歡一桌人圍著吃飯，卻多年來(lái)總是一人獨(dú)食佛点。
不明內(nèi)里的人或還以為我好幽靜醇滥，以宜于寫作；實(shí)則我何曾專志寫作過(guò)超营？寫作是不得已鸳玩、很沉悶孤獨(dú)后稍事紓發(fā)以致如此。
若有外間熱鬧事演闭，我斷不愿靜待室內(nèi)不跟。若有人群活動(dòng)，我斷不愿自個(gè)一人寫東西米碰。
因此窝革，我愈來(lái)愈希望我所寫作的购城，是很像我親口對(duì)友朋述說(shuō)我遠(yuǎn)游回鄉(xiāng)后之興奮有趣事跡，那種活生生并且很眾人堪用的暖熱之物聊闯，而不是我個(gè)人很清冷孤高的人生見解之凝結(jié)工猜。
倘外頭有趣，我樂(lè)意只在睡覺時(shí)回家菱蔬。就像軍隊(duì)的營(yíng)房一樣篷帅，人只在就寢前才需要靠近那小小一塊鋪位。
顯然拴泌，我的命并不甚好魏身；群居之熱鬧與圍桌吃飯之香暖竟難擁得◎礁或也正因如此箭昵，弄得了另外一式的生活，便是寫作回季。不知算不算塞翁失馬家制？
終于，往寫作一點(diǎn)點(diǎn)地靠近了
我在最不優(yōu)美年代（一九七年代）的最不佳良地方（臺(tái)灣）濡染成長(zhǎng)泡一，致我之選取人生方式不自禁會(huì)有些奇詭颤殴，以是我也會(huì)逃避，終于我像是要去寫作了鼻忠。
七十年代涵但，我所謂的最丑陋的年代，幾乎我可以看到的世相帖蔓，皆令我感到嫌惡矮瘟，人只好借由創(chuàng)作去將之在內(nèi)心中得到一襲美化。
欲滿獲想要?jiǎng)?chuàng)作的某種感覺塑娇，連白天也想弄成黑夜澈侠。太光亮，不知怎么埋酬，硬是教人比較無(wú)法將感覺沉淪至深處哨啃、沉淪至呼之欲出。
便此增加了極多的熬夜奇瘦。
另一種把白天弄成黑夜的方法，是下午便走進(jìn)電影院劲弦。
中年以后耳标，要教自己白天便鉆進(jìn)電影院，奇怪邑跪，做不到了次坡。
及于寫作呼猪，于我不惟是逃避，并且也是我原所閱讀過(guò)的小說(shuō)砸琅、散文等并不能打動(dòng)我宋距。
他們所寫的，皆非我亟想進(jìn)入之世界症脂；他們所寫的谚赎，亦非我這臺(tái)灣生長(zhǎng)的孩子自五十年代看至七十年代所累蘊(yùn)心中的悲與苦、樂(lè)與趣等等堪可相與映照終至醒人魂魄動(dòng)人肺腑者诱篷。
終于我只能自己去創(chuàng)想另一片世界壶唤。這如同人們盛言的風(fēng)景，你發(fā)現(xiàn)根本不合你要棕所，你只好繼續(xù)飄蕩闸盔，去找取可以入你眼的景色。我一生在這種情況下流浪琳省。
一直到幾年前迎吵，我都始終還沒(méi)有把自己當(dāng)成是一個(gè)“作家”≌氡幔看官這一刻突然聽我如此說(shuō)击费，或覺詫異，然真是如此坚踩。幾年前我們開高中同學(xué)會(huì)荡灾，多半同學(xué)還不知道我是個(gè)寫東西的，我自己也不認(rèn)為是瞬铸。
主要我年輕時(shí)并沒(méi)以作家為職志批幌。雖我也偶寫點(diǎn)東西。再就是嗓节，寫得太少荧缘，稱作家原就丟人，何必呢拦宣？最主要的截粗，其實(shí)是自己心底深處隱隱覺得：倘人夠?qū)牛亲骷也皇亲骷覊焊恢匾?/p>
便這最后一項(xiàng)鸵隧，直到今天我仍這么認(rèn)為绸罗。尤其是活得好、活得有風(fēng)格豆瘫，做什么人都好珊蟀。是作家亦好，不是作家也一樣好外驱。
乃在人不該找一個(gè)依仗育灸；不管是依仗名銜（如作家腻窒，如教授，如部長(zhǎng)磅崭，如總經(jīng)理儿子，如某人的小孩），抑是依仗資產(chǎn)（如八千萬(wàn)砸喻、一億柔逼，如幾萬(wàn)畝地，如身上的珠光佩飾）恩够，皆是無(wú)謂事卒落，并且益發(fā)透露其自信之不夠。
又睡覺的韻律蜂桶，亦孤立了我的作息儡毕。怎么說(shuō)呢？譬如今日睡得極飽扑媚，至中午醒來(lái)腰湾，至夜闌人靜時(shí)，所有的地方皆已打烊疆股，全市已無(wú)處可去费坊，我也趕最后一班公車回到了家里，這時(shí)候呢旬痹，良夜才始附井，人猶不感困，又有一腔的意念想發(fā)两残，于是東摸摸西摸摸終弄到索性在紙上寫一點(diǎn)什么永毅，寫著寫著便終于成為寫東西了。
這說(shuō)的是三十年前人弓。
另就是沼死，七十年代是最好的聊天的年代；并且崔赌，那時(shí)候臺(tái)灣可能也是全世界聊天最好的地方意蛀；須知美國(guó)便不是。
因有聊不完的話題健芭，有聊不完的電影與創(chuàng)作觀念县钥，還有多之又多、毫不感膩的各方朋友慈迈，便此造成臺(tái)北竟是一塊幾乎算是最能激勵(lì)創(chuàng)作的小小天堂了若贮。至少我的創(chuàng)作與聊天甚有關(guān)系。
我愈是在最后一班公車前聊天聊至熱烈，愈是會(huì)在回家后特別有提筆寫些什么之沖動(dòng)兜看。譬似那是適才洶涌狂論之延續(xù)。
人和人能講上話狭瞎，并且講得很富變化细移、很充滿題材，這是多美的事熊锭。
有的人一輩子不聊天弧轧，他的情思如何宣吐？有的人只愛聽碗殷，不發(fā)表自己言論精绎。亦有人搶著講，不聽別人說(shuō)锌妻；這是較怪的代乃，或許稱得上是過(guò)度幽閉下的精神官能癥。
