河流從大山深處走來，在村外的山坡下拐了一道彎音半，放慢了腳步则拷。粼粼的波浪攜著稻香撫摸著河岸。女孩坐在岸邊赤著雙腳同水流嬉戲曹鸠，伴著這潺潺的水聲煌茬，她哼出一首悠揚(yáng)的歌，在她清亮的眼睛里彻桃，歸飛的宿鳥銜著一縷炊煙蘸破碧藍(lán)的天空坛善。
這是一個(gè)夢(mèng)的開端。這個(gè)夢(mèng)已經(jīng)在時(shí)光長(zhǎng)河里漂泊了很多年叛薯，夢(mèng)里沉淀了無數(shù)歲月的泥沙浑吟，但每當(dāng)回到一開始的時(shí)候笙纤，這個(gè)夢(mèng)總會(huì)變得晶瑩剔透耗溜。
村子里母親的呼喚，打斷了女孩的哼唱省容。她站起身抖拴，抖了抖腳上的水珠，踩上那雙半舊的布鞋，在破碎的路面間蹦跳著爬上低矮的山坡阿宅，消失在村子的入口候衍，一陣犬吠聲編織起這個(gè)村子一天中最后的喧囂。
在家里等待著女孩的洒放，還是一塵不變的粗面窩頭蛉鹿。女孩回到家，母親照舊小心翼翼地挑了兩個(gè)最大的塞進(jìn)女孩的手里往湿⊙欤可粗面窩頭這無聊的味道早已被女孩所厭倦，她接過窩頭咬了一口领追，就離開了灶房他膳，在路過老房子被人們遺忘的角落時(shí)，將手里其貌不揚(yáng)的食物扔了進(jìn)去绒窑，隨后高興地跑入了鄉(xiāng)村的暮色里棕孙，斜斜的落日把她的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，長(zhǎng)得跨越了時(shí)空些膨，像光陰開在外婆眼角的那種溫柔繾綣的花瓣蟀俊。
外婆坐在椅子上，用低低的絮語講述著夢(mèng)里年少時(shí)的樣子订雾∨肥“那時(shí)候根本不懂得糧食的珍貴，只覺得那些窩頭難以下咽葬燎，就把它扔進(jìn)那個(gè)角落里误甚，后來有一天，大人們收拾屋子時(shí)發(fā)現(xiàn)那個(gè)角落里有許多丟棄的窩頭谱净，就都來罵我……”老人講到這里窑邦，忍不住笑了起來，盛夏的蟬鳴似乎也歡快起來壕探，她微微泛紅的臉色仿佛當(dāng)年投射在老房子墻上的那片夕陽冈钦。
“過了一段時(shí)間啊，整個(gè)村子都變得亂哄哄的李请，大家都跑去大煉鋼鐵瞧筛，學(xué)校里架起爐子，大家把鍋碗瓢盆都往里扔导盅，好不容易留出點(diǎn)鐵水较幌，就要‘放衛(wèi)星’了。田地里稻子熟了也沒人收白翻，就叫幾個(gè)小腳老太太在里面坐著乍炉【钇”外婆講到這里，眉頭微微皺了皺岛琼，臉上的陽光漸漸褪去底循，那雙飽經(jīng)滄桑的眼里布滿了陰云』比穑“慢慢的熙涤，家里就沒糧食了，一家人陷入了饑餓之中困檩，我們一家就死了四口人啊……”老人眼里灭袁，大雨傾盆而下。那些夢(mèng)從記憶的縫隙里鉆出窗看，攫住了老人的思緒茸歧。
那個(gè)早上，那個(gè)在農(nóng)村里成長(zhǎng)得樸實(shí)剛健的女孩麻利地起了床显沈，將一個(gè)籮筐遞給小她兩歲的三弟软瞎，催促他趕快出去給家里尋點(diǎn)吃的。三弟不情愿地拿起拐出家門拉讯，女孩來不及看他漸行漸遠(yuǎn)的背影涤浇，端起一個(gè)盆，穿過及腰深的雜草來到村旁的河邊魔慷，梳洗她長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)只锭。沒有了周圍稻田的束縛，水流顯得更加粗獷院尔，撕扯著女孩茂密的頭發(fā)蜻展。水流聲蓋不住身后的家的方向就傳來的叫罵聲。女孩來不及思考邀摆，邁著大步奔跑回去纵顾。
那個(gè)籮筐就放在堂屋里，女孩還沒來得及查看栋盹，身后就有人追來施逾。“你家人偷了我們的東西例获！”女孩還沒來得及說話汉额，那群人沖進(jìn)堂屋，拽過那個(gè)籮筐榨汤，幾株纖弱的莧菜飄落出來蠕搜，那人一把抓了，拍開門板揚(yáng)長(zhǎng)而去件余。女孩腳下讥脐，水珠淋了一地。她甚至來不及擦干凈啼器，就跑上樓去旬渠，三弟躲在房間里，身上裹著被子瑟瑟發(fā)抖端壳，空洞的眼神不知消散在遠(yuǎn)處的什么地方告丢。
三弟再也沒從房間里出來過。幾天后损谦，當(dāng)女孩再一次上樓去看看那個(gè)幾天沒吃東西的少年時(shí)岖免，只看到一具嶙峋的尸體。她記得那天整個(gè)山谷里風(fēng)都很大照捡，仿佛一輛大車呼嘯而過颅湘，村子里的人都被壓在那從不停步的車輪下。那風(fēng)一直吹著栗精，吹干了一代人的眼淚闯参，也吹得女孩那一頭黑發(fā)翩舞凌亂，漸漸退去了顏色悲立。
一片云遮住了月光鹿寨，外婆的臉淹沒在一片陰影里，黑暗將一種慘淡的白投在她的鬢角薪夕。老人扶著椅子挺了挺身子脚草，那雙鑲嵌在皺紋里的眼睛從黑暗中掙脫出來，一種源于苦難的堅(jiān)毅從她的眼角緩緩地流瀉著原献，恰如在那個(gè)村子底下放慢腳步馏慨，緩緩滋潤(rùn)著大地的那條河。
老人早已忘記那是第幾次在那條河埂上耕作了姑隅。只記得饑餓中的大地顯得更加空曠寂寥熏纯，只剩下著河水在一片荒蕪中撒野。她艱難地在地里揮舞著鋤頭粤策，片刻未曾停息樟澜，仿佛這個(gè)單調(diào)的動(dòng)作能讓她暫時(shí)忘記腹中不時(shí)襲來的饑餓感《Ｅ蹋空氣中彌漫著自己的沉重的喘息聲秩贰，鋤頭接觸地面時(shí)干脆的聲音還有永不停息的水流聲。這些早已被她聽?wèi)T了的聲音已經(jīng)無法在她耳畔停留柔吼，手上的農(nóng)活蓋過了她的所有感官毒费。
一陣異樣的擦擦聲忽然出現(xiàn)在她身后，隨后是一聲低沉的嘶吼愈魏。瞬間觅玻，脊骨上涌起一陣寒涼想际，直沖腦際，那是系在每一個(gè)農(nóng)村人心上的噩夢(mèng)——狼溪厘。她猛轉(zhuǎn)過身胡本，但當(dāng)看見那雙閃著綠光的眼睛的一剎那，她卻忘記了恐懼畸悬，心里只潮起一種微冷的麻木侧甫。太多的苦難積累成了一層殼，將她的思維籠罩在殼里蹋宦。她憑借本能一步步后退著披粟。她眼睛緊盯著前方的野獸，腳下忽然被石頭絆了一下冷冗，她停下了守屉，因?yàn)樯砗缶褪遣紳M石子的河灘，再往后就是河流蒿辙。流水聲忽然大了起來胸梆，那來自故土家園的水聲猛烈地敲擊著她心上的那層殼，直到一層裂縫轟然出現(xiàn)须板。她猛然意識(shí)到碰镜，她身后的河對(duì)面，有一間屋子里還有人在等她习瑰，她腳下的土地绪颖，還承載著或多或少的希望，一切的苦難都將被生命的力量錘煉成耀眼的光芒甜奄。她心里那種麻木消失了柠横，取而代之的不是恐懼，而是一種對(duì)生命的渴望和對(duì)命運(yùn)的倔強(qiáng)课兄。這位略顯瘦弱的農(nóng)村婦女向那頭狼邁出一個(gè)健步牍氛，青筋爆突的雙臂將鋤頭高高舉起，在餓狼撲起的剎那猛地向前砸去烟阐。
一陣嗥號(hào)之后搬俊，四下里歸于沉寂。與死亡擦肩而過的農(nóng)婦坐在河邊蜒茄，看著對(duì)岸的村子唉擂，眼淚簌簌而下，水聲依舊檀葛，蕩滌了被苦難泥沙淤塞的心田玩祟，輕輕拍打著這個(gè)農(nóng)婦心中那些割舍不下的柔軟。
空中的云彩被風(fēng)吹散了屿聋，月亮在那那些碎片里穿行空扎。老人的目光微微顫動(dòng)了一下藏鹊，眼神里那在時(shí)光中積淀下來的硬殼裂開一個(gè)縫，一縷清輝投射在那個(gè)縫隙里转锈，照亮了她內(nèi)心深處的慈祥盘寡。
外婆微微轉(zhuǎn)過頭凝視著窗外的萬家燈火，干癟的嘴唇微微揚(yáng)了揚(yáng)黑忱，輕聲感慨道：“要是那時(shí)候就給狼叼了宴抚，就享不了今天的福嘍勒魔「ι罚”但隨即又發(fā)出一聲嘆息，“你外公要在這冠绢，我們一大家子就真團(tuán)圓啦抚吠。”
四周的蟬鳴不知什么時(shí)候安靜下來弟胀，只有掛在窗邊的明月像一個(gè)夢(mèng)楷力，悄悄窺視著當(dāng)年也一樣安靜的葬禮。
她是跺著腳走下山坡的孵户，粗大的雙手牽著她的孩子們萧朝。周圍一片死寂，曾經(jīng)喧鬧的村子在那一刻顯得不那么真實(shí)夏哭。在棺材抬出家門之前检柬，她覺得腳下仿佛踩著棉花，身體不住地往下陷竖配。當(dāng)走在村子狹窄的路面上時(shí)何址，她不顧路上突起的石頭，重重地踩下每一步进胯，想在這沉悶的腳步聲和腳下堅(jiān)實(shí)的觸感中尋求一點(diǎn)慰藉用爪。可是即便如此胁镐，她還是有好幾次覺得她們走錯(cuò)路了偎血，她就是覺得周圍的一切都很陌生。
這種與周圍世界的隔閡一直持續(xù)到送葬隊(duì)伍走到河邊盯漂。河對(duì)面那片平緩的坡地上就是墳地了凉夯。這亙古不變的波濤聲驚醒了她盛龄。她怔怔地看著棺材，才確定那個(gè)一直陪伴著她，和她一起挑起這個(gè)家的重?fù)?dān)的男人是不會(huì)回來了舅桩。幾張黃表紙隨風(fēng)翻飛著，最后落到了水面上豫喧，漸漸遠(yuǎn)去。今天本該有送葬的蕭鼓隊(duì)诊霹，但男人生前交代過，家里沒有錢了渣淳，他只想安靜地離開脾还。
她忘記了送葬的隊(duì)伍是怎么過河的，也忘記了他們何時(shí)將棺材埋進(jìn)地下入愧，只記得當(dāng)時(shí)她沒有哭鄙漏，幾十年了，淚水早都隨著那條河淌干凈了棺蛛。她不知在墳前坐了多久怔蚌，只是當(dāng)她回過神來，夕陽已經(jīng)落到了山后面旁赊。她緩步走到河邊桦踊，忽然想起了小時(shí)候坐在河畔唱歌時(shí)的自己，她走上前去终畅，那條河早就不像當(dāng)年那么清澈籍胯，河水里的倒影只剩下她灰白的頭發(fā)。那一刻离福，她真切的感到自己老了杖狼。
她再一次回過頭去，看著那矮矮的土丘妖爷。她不是第一次面對(duì)死別蝶涩，但這一回頭，讓她胸口騰起一股氣赠涮，那里面包含著三個(gè)孩子前行的背影和男人離去時(shí)不甘的眼神子寓。她猛地向前走去，再不回頭笋除，一到家斜友，找了一把剪刀，對(duì)著鏡子將白發(fā)全部剪去垃它。她還不老鲜屏，她還不能老，他還有三個(gè)孩子国拇，還有她的男人一生的遺憾洛史。
從那以后，她的頭發(fā)就一直沒有白酱吝。直到現(xiàn)在也殖，外婆的許多頭發(fā)依舊倔強(qiáng)地黑著。
“今天的福，你外公是享不到了忆嗜，但只要我還活著己儒，你外公就永遠(yuǎn)不會(huì)離開±粒”外婆閉了閉眼闪湾，站起身找來一個(gè)盒子，她小心翼翼地打開盒子绩卤，里面是用一塊舊紅領(lǐng)巾精心包好的口琴途样。口琴已經(jīng)褪去了顏色濒憋，但當(dāng)它靠近外婆的嘴唇時(shí)何暇，一段清亮的旋律飄揚(yáng)而出，回蕩在深邃的夜空里跋炕，和夢(mèng)里聲音相互交織著赖晶，像潮水般涌起律适，夢(mèng)醒時(shí)分辐烂，在外婆身后的再不是那個(gè)灰撲撲村子，而是燈火輝煌的江南捂贿。
這段不老的旋律纠修，是外婆年少時(shí)在河邊上哼過的歌。
