奶奶故去了客冈，享年86歲旭从。
是妻子的奶奶，我似乎不應(yīng)該有太多悲傷或者懷想场仲，但這幾天也不知道怎么和悦，就是有些忘不了，老人的身影總時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)腦海之中渠缕。
奶奶的精神有些問題鸽素，在家的時(shí)候基本是不認(rèn)人的。作為準(zhǔn)女婿亦鳞，我第一次上門的時(shí)候付鹿，妻子給奶奶介紹我，奶奶根本不理蚜迅，只顧自己說著什么舵匾，然后撥開我試圖攙扶她的手，轉(zhuǎn)身離去了谁不。怕我尷尬坐梯，妻子連連說“奶奶就是這樣∩才粒”
奶奶就是這樣吵血。像一個(gè)自閉癥的小孩子谎替，永遠(yuǎn)活在自己的世界里，每天自顧自地說著自己的話蹋辅。每次去看奶奶钱贯，她的表現(xiàn)都不一樣，有時(shí)會(huì)熱情地讓我坐下侦另，問我一些奇奇怪怪的問題秩命，麥子黃了沒有，誰誰家的驢是不是又跑了等等褒傅，反正不管什么弃锐，順著她回答就好，只是她的表現(xiàn)總不一樣殿托，有時(shí)會(huì)哈哈大笑霹菊，有時(shí)反會(huì)說，你胡說哩支竹，或者不理你旋廷，直接走進(jìn)另一個(gè)房間。
不管春夏秋冬礼搁，奶奶習(xí)慣兩只手筒在一起饶碘，縮著脖子抽著肩，一直好像很冷的樣子叹坦。本來身形又瘦又小熊镣，再這樣瑟縮著卑雁，感覺愈發(fā)地矮小單薄募书。有時(shí)蝴猪，我會(huì)想丑慎，這樣柴樣枯槁的身體畸肆，哪里來的能量能孕育五個(gè)兒女哟楷。
結(jié)婚后不久秋麸，陪媳婦去農(nóng)村老家轉(zhuǎn)親戚担平，順道去看了看家里的老房子奏甫。很久沒住了建峭，可門口卻依然碼著高高的一堆樺柴琉挖。我問媳婦：“現(xiàn)在誰還燒樺柴呢启泣？”
“這全是奶奶一個(gè)人刨的，奶奶的病就是刨柴落下的示辈×让＃”
樺柴是我們西北土山上長的一種矮小灌木，根深且粗矾麻，很耐燒纱耻，困難時(shí)期家家都要刨樺柴過冬芭梯。那些年，村莊近處的柴早被挖光弄喘，要刨更多的柴玖喘，只能走更遠(yuǎn)的路，去更深的深山尋找蘑志。真不知道門口這一堆燒不完的樺柴累奈，奶奶走了多遠(yuǎn)的路，刨了多久卖漫，又怎么背了回來费尽。
后來，岳父告訴我羊始，那一年天寒地凍的大雪天旱幼，奶奶獨(dú)自進(jìn)山刨柴，不知怎么迷了路突委，一夜未歸柏卤，直到第二天，村里人才從一孔破窯里找到了快要凍僵的奶奶匀油。
從那時(shí)開始缘缚，奶奶的精神就開始不大正常，但總忘不了進(jìn)山刨柴敌蚜，家門口的柴剁總是碼得很高桥滨，即便后來?xiàng)l件好了，家里有燒不完的炭弛车，過冬再也不靠刨來的樺柴燒火齐媒。有次說起這事兒，岳父 說：“那是習(xí)慣了纷跛，我們攔也攔不住喻括，奶奶是怕我們凍著∑兜欤”
我們結(jié)婚的那年唬血，岳父接奶奶來到了縣城，從此再?zèng)]有回鄉(xiāng)下去住唤崭，雖然住進(jìn)了樓房拷恨，但奶奶總是怕兒孫們凍著餓著，只要我們進(jìn)門谢肾，就問你“吃飯了沒腕侄？”，要是回答吃過了，她總是要追問你“真的嗎兜挨？”當(dāng)你說沒有的時(shí)候膏孟，她會(huì)筒著手，用一個(gè)手肘朝著廚房的方向拌汇，來回指好幾次：“有呢柒桑，快去吃！”
但有一次我中午回家吃飯噪舀，奶奶卻一反常態(tài)地不問我吃了沒魁淳，也不悄悄地給我指示廚房的方向。甚至与倡，當(dāng)我自己走向廚房端飯時(shí)界逛，奶奶竟然跑過來說“沒飯了”，我知道岳母給我留了飯的纺座，就沒理奶奶息拜，奶奶卻堵在門口不讓我進(jìn)門。我一時(shí)愣住净响，不知道自己怎么惹著奶奶了少欺，正不知所措時(shí)，岳父走過來馋贤，撫著奶奶的肩說：“媽赞别，我真吃過了！”奶奶疑惑地看著岳父配乓，反復(fù)問他是不是真吃過了仿滔，得到了好幾個(gè)“真吃過了”的回答后，奶奶才在岳父的攙扶下離開犹芹。
岳父告訴我：“我也剛從外面進(jìn)來崎页，奶奶以為我還沒吃飯呢！”從那時(shí)開始羽莺，我注意觀察發(fā)現(xiàn)实昨，只要岳父不在洞豁，奶奶就不怎么樂于吃飯盐固，非要岳母說給你的娃留飯了，或者反復(fù)說他在外面吃過了丈挟，甚至要呵斥兩句才肯吃刁卜。而岳父在家，她也要看著岳父先端起碗曙咽，然后才肯端起碗吃飯蛔趴。
奶奶早就不認(rèn)人了，結(jié)婚這么多年例朱，我不知道她知不知道我是她孫子女婿孝情，每次問她：“我是誰鱼蝉？”她總是亂答，說的最多的是“寬才爸”箫荡，我也不知道“寬才爸”到底是誰魁亦，大概是她腦子出問題之前所認(rèn)識(shí)的鄰里親友們。那次不讓我進(jìn)廚房吃飯羔挡，就是怕我這個(gè)“寬才爸”搶了她兒子的飯洁奈，怕自己的兒子餓著。
我無法說她自私绞灼，因?yàn)槔酰棠淌抢щy時(shí)代過來的、挨過餓的一位母親低矮。
這么多年印叁，奶奶的身體一直不錯(cuò)，年過80也未曾拄過拐杖军掂。我們都說喉钢，奶奶這樣子也好，心里不擱事情良姆，肯定能活很久肠虽。
可是去年，大姑被病魔奪走了生命玛追，家里人税课，包括爺爺在內(nèi)都很默契地沒有把這個(gè)消息告訴奶奶。但過了些時(shí)日后痊剖，岳母告訴我們韩玩，奶奶似乎感覺到了，常常長吁短嘆的陆馁，精神頭也開始一天不如一天了……
奶奶如一盞油燈找颓，油盡燈熄，最終無病無疾地走了叮贩。那個(gè)時(shí)時(shí)擔(dān)心自己凍著餓著的人走了击狮，起靈時(shí)，作為長子的岳父要哭三聲“媽”益老，哭到第二聲時(shí)彪蓬，岳父已經(jīng)泣不成聲。在靈車上捺萌，小叔大聲喊：媽——到甜水井（村名）挖柴去了档冬！我們笑他怎么還想讓奶奶受苦，小叔沒有分辯，只把頭仰起酷誓，死死閉著眼睛披坏。我突然明白，那個(gè)怕兒女凍著盐数，大雪天獨(dú)自走進(jìn)深山拼命挖柴的瘦小女人刮萌，大概就是小叔心中最痛最親最刻骨銘心的母親形象。
墓穴深深娘扩，棺木輕落着茸，黃土覆上之前，兒孫們最后一次瞻仰遺容琐旁，奶奶閉目安詳涮阔，臉上似有淡淡微笑，身形似乎比生前更加舒展灰殴。
表弟小燁附在我耳邊悄悄說：“我突然發(fā)現(xiàn)敬特，奶奶穿著壽衣的樣子，像尊佛牺陶！”我輕輕點(diǎn)頭伟阔，心里說：這世間的每個(gè)母親，都是佛掰伸！
