這一天是冬至四敞，距離姥姥過(guò)世整整三年了。許久沒(méi)有回到故鄉(xiāng)的小城拔妥，我想該回去看看了吧忿危。
這座小城已經(jīng)沒(méi)有我的親人了，年青人大都外出工作没龙，上了年紀(jì)的長(zhǎng)輩或是跟著子女一起離開(kāi)铺厨，或是已經(jīng)過(guò)世缎玫。我又回到這里，不是為了探親的解滓。只是突然間想去市醫(yī)院走走赃磨，看看那張病床，就是姥姥生命中最后那段日子里住過(guò)的床洼裤。
在我看來(lái)邻辉，那張床太過(guò)于邪惡，姥姥躺在上面腮鞍，像是被一種無(wú)形的力量束縛住值骇，坐不起來(lái)，長(zhǎng)時(shí)間的躺著移国，硬生生的硌破了骨骼外突處的皮肉吱瘩。姥姥是那樣的瘦弱，看不見(jiàn)血肉迹缀，在床板與骨骼之間那薄薄的一層枯老的皮膚該是受盡了怎樣的折磨使碾。
大巴車(chē)走了兩個(gè)多小時(shí)才到小城，這里的街道大致與三年前一樣裹芝，沒(méi)有什么大的變化部逮。我還記得那條去往市醫(yī)院的路，步行半個(gè)小時(shí)就到了嫂易。院子里依舊停滿(mǎn)了各式各樣的車(chē)兄朋，又不停的有車(chē)進(jìn)來(lái)出去，進(jìn)入樓內(nèi)怜械，發(fā)現(xiàn)三年來(lái)醫(yī)院的人似乎只增不減颅和。有拿著單子樓上樓下跑的，有端著飯菜的缕允，有來(lái)探望親人的峡扩，有坐著輪椅的，有剛從手術(shù)室出來(lái)的.....醫(yī)生障本、護(hù)士教届、病患、家屬驾霜，每一個(gè)人都那么腳步匆匆案训。肉體是不好伺候的，無(wú)論你怎樣精心的照顧粪糙，它總歸是一年年的給你增添許多煩惱和憂(yōu)愁强霎。
姥姥當(dāng)時(shí)住的是五樓的心血管病科，我擠在人群中上了電梯蓉冈，人靠著人城舞，終于到了五樓轩触，多數(shù)人是到這一層的。冬天家夺，是心血管疾病的高發(fā)期脱柱。姥姥去世的那個(gè)冬天也是一樣的，這一層樓擠滿(mǎn)了病患拉馋，二十平米的病房要擺四張床褐捻，住上四個(gè)人，患者家屬也要在這間屋子里吃住椅邓。到了晚上，病床旁邊又要擺上租來(lái)的小床昧狮，家屬們就是這么湊活住的景馁，床與床的距離那么近，他們仿佛成了一家人逗鸣。其中的一個(gè)人出院合住，其它人心中會(huì)有一絲失落，但絕非戀戀不舍撒璧，他們都希望自己和病友快點(diǎn)離開(kāi)這個(gè)距離天堂只有一步的地方透葛。除了病房，走廊兩側(cè)也擺滿(mǎn)了病床卿樱，這個(gè)時(shí)候能住進(jìn)醫(yī)院便有了一線(xiàn)生機(jī)僚害，誰(shuí)還會(huì)計(jì)較住在哪里呢？
今天仍舊是一樣的繁调，眼前的一切都好像姥姥在時(shí)的那個(gè)冬天萨蚕。我在想，這就是那個(gè)冬天吧蹄胰。姥姥住的是56號(hào)病床岳遥，那間病房正對(duì)著醫(yī)生的辦公室。我快步的找到那張床裕寨，可是躺著的不是我的姥姥浩蓉，現(xiàn)在住著的是一位六十幾歲的老婆婆，她的頭發(fā)黑白相間宾袜，身體略胖捻艳，正盤(pán)腿坐在床上與家人聊天，我猜那是她的女兒吧试和。她比姥姥胖讯泣，沒(méi)有輸液，看起來(lái)精神狀態(tài)很好阅悍，那個(gè)大概是她女兒的人也沒(méi)有愁容好渠，她們真的是來(lái)住院的嗎昨稼？與姥姥比起來(lái)，我倒覺(jué)得她們是來(lái)度假的拳锚。
姥姥躺在這張病床上的時(shí)候假栓，只要有點(diǎn)食物送進(jìn)胃里，就會(huì)嘔吐不止霍掺，那些吃下去的東西是不安分的匾荆，它們總是想方設(shè)法的原路返回。后來(lái)杆烁，姥姥就什么都不敢吃了牙丽，母親和姨母勸她說(shuō)：“不吃東西，身體吸收不了營(yíng)養(yǎng)兔魂，身體怎么能好呢烤芦？”馬醫(yī)生來(lái)看望姥姥的時(shí)候，也是常常這么勸她的析校。這個(gè)時(shí)候构罗，她最相信的人大概就是醫(yī)生了。于是智玻，姥姥總是很畏懼腸胃一樣遂唧，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的吃下幾口小米粥。我想她是想多吃些的吊奢，讓身體趕快恢復(fù)盖彭，然后重新扎上小圍裙，在廚房里忙著給孩子們包餃子事甜，忙著去挖野菜喂她的那些鴨子谬泌，然后一個(gè)一個(gè)的攢鴨蛋，留給她的孫子外孫們吃逻谦。但是她太怕了掌实，怕胃里又是翻江倒海般難受，怕麻煩她的孩子們收拾那些散發(fā)著難聞氣味的穢物邦马。這一輩子贱鼻，什么重活累活臟活都是自己干，她這么要強(qiáng)滋将，麻煩過(guò)誰(shuí)呢邻悬，有誰(shuí)被她麻煩過(guò)呢？即使有随闽，也是極少極少的父丰。向來(lái)都是別人麻煩她的。現(xiàn)在，她非但什么都做不了蛾扇，反而要麻煩別人來(lái)照顧攘烛，我明白她心里的酸，她應(yīng)該無(wú)數(shù)次譴責(zé)過(guò)自己镀首。
姥姥離開(kāi)了坟漱，我終究沒(méi)弄明白她是因?yàn)槭裁床‰x開(kāi)的，不是癌癥更哄，也不是長(zhǎng)了一個(gè)可怕的瘤子芋齿。最后那段時(shí)間里，她呼吸很困難成翩，多年前得了肺結(jié)核觅捆，幾次舊病復(fù)發(fā)，她的肺部幾乎要喪失了功能麻敌，然后就是周身的疼痛和心力衰竭惠拭。它們合起伙來(lái)，聯(lián)手要了她的命庸论。她這輩子，太苦了棒呛，也太要強(qiáng)了聂示，這個(gè)大家庭全靠著她支撐著。她好像從不知道累簇秒，無(wú)數(shù)次挑戰(zhàn)自己的身體鱼喉，于是，那柔弱的軀體終于被惹怒了趋观，將病痛加倍的施加給她扛禽。
姥姥躺在床上，有時(shí)看看天花板皱坛，有時(shí)看看窗外那一點(diǎn)小小的天空编曼，有時(shí)一滴滴的數(shù)著輸液瓶里滴滴答答的藥液，數(shù)著數(shù)著剩辟，她就數(shù)亂了掐场。從漫長(zhǎng)的白天數(shù)到天黑，從黑的夜盼到天明贩猎，那血管沒(méi)斷了喝下一滴滴冰冷的藥水熊户，她怎么數(shù)的清呢？
人生最后的那幾天吭服，姥姥總是舍不得自己的孩子們離開(kāi)嚷堡，她只要閉上眼睛睡一會(huì)，醒來(lái)看見(jiàn)舅舅或母親不在屋子里艇棕，就要急著問(wèn)他們?nèi)ツ牧蓑蚪洌岵坏盟麄兇埽恢钡诫x開(kāi)都是舍不得的。最后的那幾天瓶颠，她總是沖著我們笑拟赊，有時(shí)候還摸摸舅媽的手，她跟舅媽說(shuō)：“我活不過(guò)三天了粹淋∥睿”說(shuō)的那么淡然和安靜。舅媽和母親哭了桃移，勸她別瞎想屋匕，冬天過(guò)去了，病就會(huì)好了借杰。但真的是沒(méi)過(guò)第三天过吻，姥姥就離開(kāi)了，永遠(yuǎn)的睡著了蔗衡。
記得姥姥剛走的那會(huì)兒纤虽，朋友勸我說(shuō)，她會(huì)化作天上的一顆星星绞惦，看著你逼纸、陪伴著你，你不要太難過(guò)济蝉。其實(shí)我也一直認(rèn)為姥姥沒(méi)有離開(kāi)我杰刽，只不過(guò)是像往常一樣，我去外地上學(xué)王滤，幾個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)到她而已贺嫂，但我想起她時(shí)總是忍不住落淚。
我已經(jīng)在醫(yī)院呆了大半天雁乡，天空漸漸被濃濃的墨跡浸染第喳，醫(yī)院的燈光亮了，人還是那么多踱稍，還是那么“熱鬧”墩弯，我實(shí)在想不出哪個(gè)詞可以形容這里的人來(lái)人往。56號(hào)床的老婆婆睡著了寞射，她的女兒趴在床邊渔工，應(yīng)該也睡了。這三年桥温，56號(hào)病床來(lái)來(lái)去去的不知道住了多少人引矩，我想，沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)像姥姥那么瘦小、那么勞苦旺韭，我也希望不要有人再那么苦了氛谜。
走出醫(yī)院，寒風(fēng)吹過(guò)区端，帶走了臉頰的淚水值漫。仰望星空，不知道哪顆星星是姥姥化作的织盼。
姥姥杨何，我心里的話(huà)，您能聽(tīng)到嗎沥邻？自從您走后危虱，我一直在參悟生死，一直在用佛家義理解釋生死唐全，我多想把生與死看的透徹埃跷，多想放下您已經(jīng)離開(kāi)我們的事實(shí)。但是邮利，我終究是失敗了弥雹。
那些道理真的太高深嗎？我承認(rèn)自己的才華不及延届，領(lǐng)悟不透缅糟，放不下對(duì)您的思念，放不下祷愉。
