小時(shí)候闯第,我住鄉(xiāng)下姥姥家瘩燥,在那兒上小學(xué)。
那時(shí)候,遼寧還是“三兩油”(即每人每月只供應(yīng)3兩油)的年代嘹悼。每周能有機(jī)會(huì)吃上一頓大白菜燉豆腐,就算是改善生活了鄙麦。
還記得氓英,晚上就著小燈泡昏黃的光,姥姥把炕桌的一端用枕頭墊起來(lái)捶闸,使桌面形成一個(gè)大約15度的斜角夜畴,炕桌下放上一個(gè)簸箕接著拖刃。這時(shí),姥姥變戲法一樣拿出了一個(gè)不大的布袋贪绘,里面裝著小半袋兒的糧食兑牡,我不用看,就知道袋子里面裝的是黃豆税灌【看著姥姥用一把小瓢,瓢面上不知什么時(shí)候摔裂了垄琐,粗線大針腳地縫著边酒。但這不影響姥姥用瓢擓出少許黃豆,輕輕地撒在桌面的高處狸窘,滾圓的墩朦、完整的豆子咕嚕嚕地滾到下面的簸箕里,留著炒鹽豆吃翻擒,而那些半拉豆子氓涣、碎豆子或癟豆子就留在了桌面上。哈哈陋气,這可是好東西啊劳吠,因?yàn)槲覀円盟鼡Q豆腐。明早賣豆腐的大爺要是再來(lái)村口叫賣巩趁,我就有機(jī)會(huì)第一個(gè)沖出去痒玩,端著裝有小半瓢的半拉豆子就像端著小半瓢的歡樂(lè)一樣,我去換豆腐议慰。
賣豆腐大爺用一根扁擔(dān)挑著兩個(gè)水桶蠢古,走起路來(lái)兩個(gè)扁擔(dān)鉤子一前一后吊著水桶,一顛一顛别凹,一悠一悠草讶,好像打著節(jié)拍,走起來(lái)看似輕松炉菲。一塊塊豆腐一寸見方堕战,泡在溢出的豆?jié){里,白白嫩嫩拍霜,豆腐香隨著熱氣四處飄散嘱丢,饞得我口水都快流出來(lái)了。啊哈祠饺,一看就是早上新做的豆腐越驻。“換豆腐啊伐谈?拿來(lái)吧∈愿恚”大爺從扁擔(dān)上解下一個(gè)布袋诵棵,又從中拿出一桿小秤,像模像樣地稱了一下豆子祝旷,報(bào)了個(gè)數(shù)履澳,這小半瓢半拉豆子就歸他了,然后約定俗成地給我撿了那么三怀跛、五塊豆腐距贷。
看到饞貓兒似的我緊緊盯著豆腐,姥姥一般都會(huì)先給我撿出一塊豆腐吻谋,切點(diǎn)蔥絲兒忠蝗,去醬缸里舀一勺農(nóng)家醬,這么一拌漓拾,不是有那么一句歇后語(yǔ)嘛阁最,“小蔥拌豆腐,一清二白”骇两∷僦郑可是,那時(shí)的我根本顧不上它是清是白低千,趕緊抓過(guò)一個(gè)貼餅子或盛上一碗高粱米水飯配阵,先嘗上兩筷頭子拌豆腐,嗯示血,好吃棋傍,真香。有時(shí)候矾芙,姥姥也會(huì)把豆腐搗碎了舍沙,炸豆腐醬吃,青紅蘿卜大尖椒剔宪,黃瓜茄子大蔥段拂铡,都是好吃的蘸醬下飯菜。
這樣的吃法感帅,勾搭饞蟲,不解饞地淀∈颍可有一次,我還真真地過(guò)足了一把吃豆腐的癮。
“吃豆腐实苞?”嗯豺撑,不好聽,聽著好像還有點(diǎn)曖昧的意思黔牵。您也別多想聪轿,別亂猜,那時(shí)我小猾浦,我是真吃的豆腐陆错,吃了一頓香香的燉豆腐,至今難忘金赦。
小學(xué)二年級(jí)音瓷,我光榮地進(jìn)入了車連泡小學(xué)毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)。那年冬天夹抗,公社組織各生產(chǎn)隊(duì)搞農(nóng)田基本建設(shè)大會(huì)戰(zhàn)绳慎。我們學(xué)校文藝宣傳隊(duì)就開到了會(huì)戰(zhàn)現(xiàn)場(chǎng),在田間地頭給農(nóng)民演出漠烧。還記得偷线,他們給我舉到了一個(gè)高高的土臺(tái)子(算是舞臺(tái)吧)上,西北風(fēng)灌進(jìn)棉襖袖筒子里冰冷冰冷的沽甥。我就站在那兒声邦,在高音喇叭后面講了一段新編歷史故事《大澤鄉(xiāng)起義》,是秦朝末年陳勝吳廣農(nóng)民起義的事兒摆舟。當(dāng)然了亥曹,這都不是重點(diǎn),這只是一個(gè)由頭恨诱。演出結(jié)束媳瞪,雖然把我們凍得夠嗆,但是公社干部真講究照宝,管了我們一頓午飯蛇受。這頓飯吃得香啊。高粱米飯管夠吃厕鹃,燉大豆腐可勁兒造兢仰,湯湯水水的上面都漂著一層黃澄澄的油花。解饞剂碴,真解饞啊把将。這一頓飯,給我們小伙伴們撐得忆矛,一個(gè)個(gè)小肚子都滾瓜溜圓的察蹲。
成年以后,我吃過(guò)多家餐館的燉豆腐,嘗試著尋找那個(gè)感覺洽议,那個(gè)味道宗收,那個(gè)壓縮存儲(chǔ)在記憶中的印象。有的差之甚遠(yuǎn)亚兄,有的味道不夠镜雨。總之儿捧,我再?zèng)]吃過(guò)那么好吃的豆腐,再?zèng)]嘗過(guò)那么濃香的味道挑宠。這一頓燉豆腐菲盾,就像用刀子刻在了我童年的記憶里。
今天的餐桌各淀,總是滿桌子的大魚大肉懒鉴、山珍海味,就連幾千里之外碎浇、幾百米深處的魚鱉蝦蟹都上了今天的餐桌临谱。
可是,我依然想念那個(gè)年代的蘿卜白菜奴璃,想念童年時(shí)的那一頓燉豆腐悉默,也許是想念那一種難以忘懷的鄉(xiāng)愁。
許久都沒有回去了苟穆。
最是想念村口的那一聲叫賣:豆腐……