一個月前窄潭，我在生辰里連載春宣，在“對過去的自己說些什么”這個主題下面，每天對過去的自己說一句話嫉你。從10歲寫到38歲月帝。寫完以后打個包，配上圖幽污，發(fā)在簡書嚷辅。
回憶像燭光投在幽深洞穴里的影子。
10歲距误，這時你還不知道簸搞，第一，快樂的童年的就要結(jié)束了深寥，你很快就要從小學(xué)學(xué)霸變成中學(xué)學(xué)渣攘乒。第二，學(xué)渣小盆友惋鹅，對成績單失望的粑粑即將蓄滿怒氣槽则酝。我知道你接受不了粑粑變身狼人，手執(zhí)鋼鞭將你打闰集，但生活從不會如你所愿沽讹。
11歲，你會因為考上名牌初中后成績暴跌而怨恨自己嗎武鲁？別這樣爽雄，親愛的，這只是萬年學(xué)渣的開始沐鼠，這只是苦難之路的開始挚瘟。請珍惜在春游大巴上，躺在班主任懷里睡去的童稚時光饲梭，以及那時你還無法理解的乘盖，背靠著的彈力十足的乳房。
12歲憔涉，你粑粑得病死了订框。隱約覺得這未必是壞事，27年后兜叨，你依然這么想穿扳，學(xué)渣小盆友少挨了至少十年的胖揍衩侥。從這一年開始，你就是個無可救藥的差等生了矛物，認(rèn)命唄茫死，但20年后會有很多人恭恭敬敬地叫你“郭老師”。
13歲泽谨，你已經(jīng)暗戀過三個女同學(xué)璧榄，但你只是個孱弱的小個子學(xué)渣啊，沒有女生會多看你一眼吧雹。1989年班級分兩派骨杂，你站在“學(xué)生”這一派，別因為新聞聯(lián)播中的焦尸而自責(zé)雄卷，你是對的搓蚪。再用力忍耐一年，從名牌初中考到三流高中后丁鹉，日子就好過多了妒潭。
14歲，我特別想穿越回去暴打你一頓揣钦。如果不拿午飯錢去玩游戲雳灾，就能再長高幾厘米，十年后就能睡到大美女冯凹』涯叮回想起暑期補(bǔ)習(xí)班遇見的兩個妹子真美啊，卻不敢靠近一步宇姚，感情被動又沒有自信的你匈庭，一生的戀愛運早已注定。
15歲浑劳，在三流高中下調(diào)到瘟班后阱持，和學(xué)渣小伙伴們共同墮落，越墮落越快樂魔熏。這時交往的幾個好朋友衷咽，在未來十年里還會陪伴著你。忘了短裙馬老師的黑色底褲吧蒜绽，初中部的小野兔更值得掛念兵罢，明年，你就會遇到那個愛得死去活來的人滓窍。
16歲，你愛上一個姑娘巩那，她長得像牧村香吏夯，她又美脾氣又壞此蜈。你總是從三樓往下張望，一天只盼能看見她一眼噪生。周末你翻窗進(jìn)她的教室裆赵，坐在她凳子上神不守舍，還代她寫“游動物園”的作文跺嗽，心里開出花來战授。盡管她拒絕了你的情書、禮物與約會桨嫁，總有一天你們會互相毀滅植兰。
17歲璃吧，大學(xué)第一年楣导，也是你一生中最為平靜幸福的一年。除去升學(xué)壓力后畜挨，學(xué)渣全心全意玩游戲筒繁，卻陰差陽錯學(xué)了不少電腦知識（那時還是DOS時代），未來五年你將受益于此巴元，工作機(jī)遇比大多數(shù)優(yōu)等生同學(xué)還好毡咏。歸根結(jié)底，你一生都是個被興趣驅(qū)動的人逮刨。
18歲呕缭，被戀愛的幸福淹沒，被失戀的痛苦摧毀禀忆。即便像是被野火燒過一樣臊旭，你仍不愿意忘記每一處灼傷，這是你一生中感受過最強(qiáng)烈的愛箩退，像超新星爆發(fā)离熏，在內(nèi)心留下黑洞。二十年后你還會在網(wǎng)上徒勞地搜索她的名字戴涝。
19歲滋戳，畢業(yè)即失業(yè)。一年里接連換了5份糟糕的工作啥刻，奔走在各個“人才市場”之間奸鸯。所幸你還年輕，受挫時的迷惘多于痛苦可帽，對未來的期待多于恐懼娄涩。但總有一天，痛苦和恐懼會成為生活的常態(tài)，那是你不得不面對的“成熟”蓄拣。
20歲，考上檢察院的公務(wù)員球恤，結(jié)束了一年來的顛沛流離辜昵。這段難熬的失業(yè)時光刻進(jìn)了你的潛意識里，強(qiáng)烈的不安全感在未來十五年如影隨形咽斧。而這份帶來狂喜的機(jī)關(guān)工作堪置，別高興得太早，兩年后它被備感壓抑的你奚落為“醬色糞坑”张惹。
21歲舀锨，公務(wù)員第二年。你厭倦了機(jī)關(guān)生活诵叁，很快這厭倦換成厭惡雁竞，又換成對命運的絕望。你一度以為未來是無邊黑幕拧额，碌碌無為平庸終老碑诉，然而9月出了車禍，在家養(yǎng)傷時給游戲報刊投稿侥锦，竟然中了进栽！命運的車輪吱吱嘎嘎轉(zhuǎn)動了起來。
22歲恭垦，單身3年快毛。多情自古空余恨，天天在家打飛機(jī)番挺∵氲郏幻想戀愛，幻想緊緊抱著誰玄柏，最后只能用沒日沒夜的游戲打發(fā)時光襟衰。強(qiáng)行安慰自己說：“游戲是永遠(yuǎn)的新娘》嗾”第二任女友終于在22歲的尾巴稍到來瀑晒，她更像是你的玩伴而不是戀人。
23歲苔悦，學(xué)習(xí)如何和同居女友朝夕相處，但并不順利椎咧，畢竟緣分僅僅來自于寂寞玖详。更糟糕的是，你從此依賴上二人世界，在胸口扎入了楔竹宋，一旦單身就變得狂亂劳澄。23歲快結(jié)束時，做了一年多游戲撰稿人的你鼓足勇氣蜈七，從機(jī)關(guān)辭職去做編輯，命運的颶風(fēng)將你卷入奧茲國的魔法世界莫矗，黃金時代就此來臨飒硅。
24歲，被短暫的黃金時代庇護(hù)著作谚。楔被拔出后你不知所措三娩，胸大貌美活潑的第三任女友很快到來，填補(bǔ)內(nèi)心的巨大空洞妹懒。編輯職業(yè)也漸入佳境雀监，你知道自己是個天生的編輯，卻仍被砸破鐵飯碗的不安全感困擾眨唬。擺脫這心理陰影会前，竟然需要十年之久。
25歲匾竿，人生巔峰瓦宜。自己顏值高，女朋友胸大岭妖，做游戲編輯紅得發(fā)紫临庇，又升上了管理崗，2002年就年入10萬昵慌，對世界充滿好奇與愛假夺。如果你知道接下來的一生，只是徒勞無功地想重返這個高度斋攀，你一定想在25歲的末尾死去已卷。
26歲蜻韭，世界崩塌悼尾。失戀，失業(yè)肖方，與人爭強(qiáng)斗狠失敗闺魏。美好的東西全都被厄運奪走，再當(dāng)著面砸得粉碎俯画。在成都死活找不到工作析桥，被迫遠(yuǎn)走異地，十三年不能歸鄉(xiāng)。朋友安慰說“一生有一次巔峰也就夠了”泡仗，你聞言大怒埋虹，卻是一語成讖。
27歲娩怎，以復(fù)仇的姿態(tài)想拿回失去的一切搔课，漸漸變成一個無趣的工作狂。你經(jīng)歷過失敗的第四次戀愛截亦，遇見床上的尤物爬泥，還和美得冒泡的姑娘約會，但依然想念前女友——直到十年后崩瓤，你才意識到自己并不那么迷戀她袍啡，而是想念巔峰時完美的人生。
28歲却桶，事業(yè)接連不斷失敗境输，仿佛之前的成功只是偶然。你生了重病颖系，余生都將與慢性病相伴并習(xí)以為常嗅剖，但在當(dāng)時只感到天都要塌了下來。唯一的好消息是集晚，單身半年后有了第五任女友窗悯，如果你知道未來會娶她，準(zhǔn)保大吃一驚偷拔。
29歲蒋院，在福州受人之托開的小公司有些起色，雖然仍是敗多勝少莲绰，但小勝積累起來也略有所成欺旧。不要再鬼吼鬼叫“懷才不遇”了，蠢貨蛤签，你只適合特定的職業(yè)與環(huán)境辞友，一旦更換酸堿度便落個眼高手低。然而距離找到下一份“真正適合的工作”震肮，你還要繼續(xù)等待漫長的五年称龙。
30歲戳晌，結(jié)了婚鲫尊，進(jìn)了上市公司做內(nèi)容總監(jiān)÷儋耍看似日子穩(wěn)定下來疫向，其實內(nèi)心依然恐懼咳蔚，害怕被“打回原形”。你完全迷失了方向搔驼，為追逐名利而給自己攬活谈火，所以考評總是拿C。這一年是你顏值的頂點舌涨，一時俊秀糯耍，卻在焦慮中虛度年華。
31歲谍肤，終于轉(zhuǎn)到了正確的職業(yè)“產(chǎn)品經(jīng)理”，但錯就錯在有官癮哗伯，守著總監(jiān)職位不愿意下一線，以至于轉(zhuǎn)型緩慢篷角。直到未來創(chuàng)業(yè)后在一線親力親為焊刹，一年的成長抵得上過去三年，這時才明白自己不適合做官恳蹲，而是一個匠人虐块。
32歲，產(chǎn)品之道崎嶇嘉蕾。一整年完全拿不到研發(fā)資源贺奠，長坐冷條凳。和你曖昧的姑娘每年都會換一個错忱，雖然連手指頭都沒碰過……你的心是不安分的船儡率。你總是想和不同的人戀愛，輕易喜歡上一個又一個以清，又有著無法排遣的寂寞儿普。
33歲，產(chǎn)品設(shè)計初窺門徑掷倔，卻不懂運營之道眉孩，連連慘敗。畢竟“設(shè)計勒葱，運營浪汪，推廣”一個都不能少。只可惜你雖然輸了凛虽，反省還不深刻死遭，遲早會被同樣的招式暴擊面門。市場培養(yǎng)一個資深產(chǎn)品經(jīng)理得有多難啊，身后是一片血海怜浅。
34歲披泪，做產(chǎn)品有小成蜗侈，但運營和推廣還是短板篷牌，以至于籍籍無名。你厭倦了每一周和上一周踏幻，每個月和上個月如此相似枷颊，開始計劃新的未來，放棄穩(wěn)定追尋新鮮感的未來该面。當(dāng)你真這么干了之后立刻就會后悔夭苗，后悔這個決心下得太晚，走得太晚隔缀，虛度太多题造，“不安全感”一直是你的心魔。
35歲界赔，這一年有兩件幸福感溢出的事發(fā)生。一是辭職后去泰國旅行了一整個月牵触，二是放棄間隔年開始創(chuàng)業(yè)淮悼，新鮮又興奮，人生像一雙新靴子揽思，前方是綴滿寶石之路袜腥。然而幸福感稍縱即逝，就在明年钉汗，連續(xù)的挫敗即將占領(lǐng)你的生活羹令。（寫到這里才發(fā)現(xiàn)，每逢“5字頭”我就過得特別好儡湾，期待一夢醒來是45歲的生日）
36歲特恬，顏值開始衰敗，不用濾鏡就不敢PO照徐钠。你對此甚是恐慌癌刽，但擋不住時光的刻刀，心里再難過也好尝丐，終歸會習(xí)慣這張平庸的中年人的臉显拜。再說變丑算什么？創(chuàng)業(yè)之初的每一個計劃都在潰敗爹袁，潰敗远荠，潰敗，期盼值從“一擊而中”變成了“掙扎求生”失息，原來這才是創(chuàng)業(yè)的常態(tài)譬淳。每一周和上一周档址，每個月和上個月如此相似，新鮮感過去以后邻梆，日子再一次過成了復(fù)讀機(jī)守伸，你沒法去愛這個世界。唯有產(chǎn)品能力突飛猛進(jìn)浦妄，聊以自慰尼摹。
37歲剂娄，又回到八年前也就是29歲的狀態(tài)蠢涝，一個個計劃敗多勝少，積小勝為浮名阅懦。哪怕你已有一流產(chǎn)品經(jīng)理的自信和二，卻還是摸不到勝利女神的裙邊。你以為自己缺少運氣耳胎？不不不儿咱，你只是不具備成功者的遠(yuǎn)見和人脈。與此同時健康下行场晶，青春褪盡，不再相信自己還有吸引姑娘的性魅力怠缸，情愫的火焰漸漸冷卻诗轻。
38歲，容顏老去揭北，從此不敢拍照扳炬，也厭惡看見鏡子里的臉。創(chuàng)業(yè)產(chǎn)品失敗后搔体，把公司給攜程接盤恨樟，想安頓蟬小隊后自己退出，沒料到無法適應(yīng)大公司疚俱，年末集體出走劝术。此時你還有一個新產(chǎn)品計劃，手上還有一張牌呆奕，但你對未來依舊茫然养晋，依舊進(jìn)退兩難。你早已精疲力竭梁钾，又放不下產(chǎn)品經(jīng)理的春夢绳泉，未來是無休無止的艱難一戰(zhàn)接著艱難一戰(zhàn)。
