前天深夜谤专，朋友圈被刷屏的除了北京城的暴雨冰雹，還有《二十二》午绳，且配圖不是簡(jiǎn)單的電影票置侍，而是冗長(zhǎng)的篇篇長(zhǎng)文。往往對(duì)于這種現(xiàn)象我是感覺害怕的拦焚，因?yàn)槠诖翟酱笫澹瑢?duì)影片的感官要求就越高，對(duì)應(yīng)地失望會(huì)越大耕漱。我很少去影院看紀(jì)實(shí)性質(zhì)的紀(jì)錄片，但還是忍不住好奇心去看了抬伺∶唬看完只想對(duì)準(zhǔn)備去的朋友說一句，記得帶夠紙巾擦眼淚峡钓。
身心被摧殘是一種可怕的創(chuàng)傷妓笙。時(shí)間走得越來越遠(yuǎn)，頭發(fā)會(huì)白能岩，牙齒會(huì)掉寞宫，輪廓會(huì)凹陷，血肉會(huì)衰老拉鹃，但創(chuàng)傷就留在那刻辈赋，不減不淡。以為的淡忘不過是自欺欺人的掩蓋膏燕，一旦被提及钥屈，還是會(huì)觸不及防地落淚。
電影以一場(chǎng)葬禮開始坝辫，以一場(chǎng)葬禮結(jié)束篷就。我的爆米花可樂，也從滿份開始近忙，到結(jié)束滿份竭业；我的觀影智润，也從淚水開始，到淚水結(jié)束未辆；整個(gè)放映廳的觀影窟绷，也從一片寂靜開始，到滿座寂靜結(jié)束鼎姐。
她們經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)钾麸，和平年代的我無法想象，她們經(jīng)歷的人生遭遇炕桨，一直安安穩(wěn)穩(wěn)長(zhǎng)大的我也無法想象饭尝。當(dāng)鏡頭對(duì)著年歲已高的她們，原本聊得高高興興的她們献宫，被問及那段創(chuàng)傷钥平，都會(huì)忍不住提手遮掩眼中的淚水。我就看著那淚水姊途，從她們失神的眼珠涉瘾，流經(jīng)已凹陷的眼眶，越過她們溝壑般的皺紋捷兰，洗滌著她們的面頰立叛。看著那一幅幅畫面贡茅，心像是被刀刻一般生生地疼秘蛇。
在那個(gè)年代，女性的社會(huì)地位本來就低顶考，再加上被逼失去貞操赁还，難以想象她們是要怎樣熬過自己內(nèi)心的煎熬，要怎樣熬過那些閑言碎語驹沿，要怎樣熬到要面對(duì)的未來艘策。看到她們哭的樣子渊季，有點(diǎn)記恨那些記者朋蔫，他們的采訪記錄像是硬生生撕裂了她們稍稍結(jié)痂的傷痕。但又感激他們的記錄梭域，讓人去了解這一段不被大眾所熟知的歷史斑举，作為證據(jù)為千千萬萬個(gè)她們討回公道，哪怕即使對(duì)于她們的創(chuàng)傷可能無事于補(bǔ)病涨。也想告訴千千萬萬個(gè)她們富玷，她們值得敬佩。
跟創(chuàng)傷一樣不減不淡的還有“根”，無論距離和時(shí)間遠(yuǎn)去千里遠(yuǎn)去千年赎懦，根一直扎在內(nèi)心雀鹃，瘋狂生長(zhǎng)。電影中有一位奶奶原本是韓國(guó)人励两，因那時(shí)年幼黎茎，此時(shí)年長(zhǎng)，自述的記憶都是斷斷續(xù)續(xù)的当悔。戰(zhàn)爭(zhēng)不停逃離傅瞻，最后到了中國(guó)。在路途中曾一度走丟盲憎，停留在一個(gè)火車站附近的時(shí)候嗅骄，要靠火車上的乘客扔的食物果腹。說著說著就唱起了韓國(guó)的民謠《阿里郎》饼疙，標(biāo)準(zhǔn)的發(fā)音溺森，記憶清晰的歌詞，微微上揚(yáng)的嘴角窑眯，都是思念“根”的一種外在表現(xiàn)形式屏积，它是扎在每個(gè)人靈魂血液里的唯一存在。
創(chuàng)傷是怎么堅(jiān)強(qiáng)也守不住的悲傷磅甩。電影中有一位奶奶炊林，印象很深刻，一看就知道當(dāng)年就是走路帶風(fēng)的剛烈女子卷要。和記者說起那個(gè)時(shí)候打鬼子的場(chǎng)景铛铁，還神采奕奕，抗日戰(zhàn)歌却妨，張口就來，歌詞那么清晰括眠，聲調(diào)那么流暢彪标，聽此時(shí)的她唱，倒是沒有那么熱血掷豺，只是敬佩之意油然而生捞烟。可就是這么一位堅(jiān)強(qiáng)的女革命戰(zhàn)士，談到“慰安婦”這件事当船，也猝不及防地落淚题画，說著“之前的事，莫提了”德频〔韵ⅲ看著她遮掩雙眼的手，我一下就嘩嘩哭得哽咽了。你沒法想象這么一位堅(jiān)強(qiáng)的女子都這般難受竞思，那其余的受傷的女子表谊，該是怎樣的煎熬。
電影中還有一個(gè)意境引起了我的注意盖喷，有很多鏡頭爆办，都是老人在門處的鏡頭。也有幾個(gè)導(dǎo)演給的鏡頭课梳，給在室外采訪的老人營(yíng)造了一個(gè)“門”的鏡頭距辆，畫面三分之二是黑的，留了一個(gè)門意境的部分將老人“框”在畫面中暮刃。試著揣測(cè)這個(gè)意境的含義跨算，可能因?yàn)閯?chuàng)傷，奶奶們都被“框”在一個(gè)地方沾歪，無論是身處何地漂彤，無論過去了多久，心都會(huì)被“框”住灾搏，沒了自由挫望，走不出去，也沒有了想飛的念頭狂窑。
隔了兩天寫這篇文章媳板，還是不自覺地寫哭，生命有時(shí)候很脆弱泉哈，但她們又那么堅(jiān)強(qiáng)蛉幸。每個(gè)字腦海里都能出現(xiàn)那些奶奶們的面龐和淚水，心就被攥緊得要窒息丛晦。紀(jì)錄片不在于好不好看奕纫，而是在于記錄的故事內(nèi)容的價(jià)值。
