淼兒的爸爸钟沛、媽媽都是B城中產(chǎn)階級(jí)，機(jī)關(guān)單位中層領(lǐng)導(dǎo)局扶，淼兒從小家教甚嚴(yán)恨统，學(xué)鋼琴、學(xué)畫畫三妈，她隱約記得小時(shí)候家里還是有司機(jī)的畜埋，后來因?yàn)榘职终惧e(cuò)隊(duì)伍，又不會(huì)討好新領(lǐng)導(dǎo)畴蒲，家里情況就越來越接地氣兒了悠鞍。
鋼琴課越來越貴，媽媽就把家里的琴送給二舅舅了饿凛，二舅舅到外地挖礦狞玛，發(fā)了黃金財(cái)，勵(lì)志要把表妹從肥妹兒打造成“白富肥”涧窒，看上淼兒的鋼琴，媽媽便做主送了锭亏，理由是淼兒其實(shí)不愛彈纠吴，淼兒是不愛彈的，送就送吧
高考的時(shí)候慧瘤，淼兒不知道為何就是睡不著覺戴已，連續(xù)三天睜著眼睛看天亮，終于在最后考英語的時(shí)候暈到了锅减。
爸爸媽媽和家里的各種親戚整天在客廳里煙霧環(huán)繞糖儡，商議著淼兒高考失利的預(yù)案，在復(fù)讀和師范學(xué)院中怔匣，淼兒選擇了后者握联，理由是師范學(xué)院離家里很遠(yuǎn)的，她只需要周末回家就行了。
“當(dāng)個(gè)老師也行啊金闽，找個(gè)好點(diǎn)的對(duì)象就行了纯露。”淼兒開學(xué)那天代芜，媽媽如是說埠褪。淼兒看著坐在沙發(fā)上看政治節(jié)目的爸爸，他穿著70年代的白色背心兒挤庇，眼睛框卡在鼻窩钞速，汗水在泛白的鬢發(fā)中滲出，淼兒突然有種透不氣的感覺嫡秕。
大學(xué)四年渴语，平淡如水，淼兒雖然抗拒家里的氛圍淘菩，但還是每個(gè)周末都坐2個(gè)小時(shí)的公車回家遵班，她已經(jīng)習(xí)慣做個(gè)乖孩子，不愛彈琴也彈潮改，不愛畫畫也畫狭郑，不愛回家，也得回家汇在。
畢業(yè)后翰萨，叔叔托人把她搞進(jìn)了一家二級(jí)初中教自然，上課糕殉、背課亩鬼、回家、相親阿蝶。媽媽原本都是找些家境好些雳锋，工作體面的人選，可直到白富肥的表妹搶先一步嫁給了一個(gè)處長(zhǎng)的兒子羡洁，媽媽突然降低了相親標(biāo)準(zhǔn)玷过，有點(diǎn)病急亂投醫(yī)的感覺，最后淼兒與一家市重點(diǎn)高中的數(shù)學(xué)老師結(jié)婚了筑煮，那一年淼兒才28歲辛蚊，在婚禮后媽媽感嘆道；“終于嫁出去了真仲〈恚”
婚后的生活中規(guī)中矩，早上老公開車送她到單位秸应，再回自己的學(xué)校虑凛；晚上她自己坐公車回家碑宴，因?yàn)橛械臅r(shí)候老公要顧高考班的晚自習(xí)。那天卧檐，淼兒碰見了高中的同桌儷儷墓懂，儷儷濃妝艷抹，短裙裹身霉囚，凹凸有致的身材分外妖嬈捕仔，濃密的黑發(fā)搭配烈焰的紅唇，渾身散發(fā)著過量的女性荷爾蒙盈罐。
淼兒平生第一次去了酒吧榜跌，昏暗的燈光下，到處彌漫著曖昧的氣息盅粪，儷儷早已醉倒在一個(gè)白襯衫的懷里钓葫，一樣的煙霧繚繞，淼兒卻有種說不出的通暢票顾，雖然她的背包里還藏著在超市買的打折香腸础浮。
從那之后淼兒都會(huì)在老公顧晚自習(xí)的時(shí)候，去酒吧奠骄。有時(shí)候和儷儷一起豆同，有時(shí)候和儷儷的朋友一起，有時(shí)候一個(gè)人含鳞，從喝不慣洋酒影锈，到勸酒王，從健康舞到new jazz,從與人親密曖昧蝉绷，到與看到順眼的人一夜情鸭廷，淼兒開始抽煙、開始放縱熔吗、開始了所謂打破常規(guī)的生活辆床。
三年后，淼兒離婚了桅狠，爸爸拒絕與她講話佛吓，她也終于有了勇氣不再回家，白天她還是那個(gè)不茍言笑的自然老師垂攘，夜幕降臨，她便穿梭于燈紅酒綠間淤刃，搖曳在酒精與舞池里晒他，如一朵沾染了塵埃的塑料玫瑰花，不那么美麗逸贾，也不那么芬芳陨仅，有人觀賞津滞，卻沒人喜愛。
中秋節(jié)灼伤，媽媽在電話里哭了触徐，淼兒只好穿戴整齊的回到家里，媽媽仔細(xì)的看著這個(gè)不再熟悉的女兒狐赡，她的頭發(fā)在陽光下泛著玫瑰紅撞鹉，臉頰因?yàn)槌闊煻嗔撕芏嗟娜赴撸?jīng)烏黑的瞳孔藏在灰色的美瞳之后颖侄，不禁感嘆道鸟雏；“為啥別人的日子都越過越好，我這一輩子都在越過越差呢览祖⌒⑷担”淼兒木然的站在呢，媽媽擦擦眼角的淚水展蒂，拿了菜籃子去買菜了又活。淼兒的手機(jī)叮咚，群里已經(jīng)約好了今晚聚會(huì)的地方锰悼。
