（壹）
白言是一個瘦高青年剃氧，頭發(fā)常年不剪但又亂得整齊，他走路的時候會不時拎著左邊的褲腰阻星，因為睡硬木板朋鞍，胯骨那里磨出了水泡。
他去二手市場淘來了一個老式打字機妥箕，如獲至寶滥酥，一路上若有所思，慢慢地晃著往家走畦幢。
“小子坎吻，你手里拿的是啥？”巷口乘涼的大爺搖著蒲扇問宇葱。
“啊瘦真，是打字機∈蚯疲”白言轉(zhuǎn)過身诸尽，撓撓頭。
“這有啥用印颤？”
“打字唄您机。”
“這能打漢字？”大爺搖扇子的動作停止际看，面露疑色咸产。
“呃……不，只能打字母仲闽，打英文脑溢。”白言有些手足無措蔼囊，扯了扯襯衫領(lǐng)子焚志。
“嘿！那要這東西有啥用畏鼓？”大爺大笑起來酱酬。
白言也笑，“我可記得云矫，”他壓低了聲音膳沽，“您屋里頭一柜子啥木頭啊石頭的……”
“嘿，你小子……幾天不見長能耐了你……”大爺拿蒲扇抽白言让禀。
“您輕點挑社，水泡沒消呢……”
白言和大爺?shù)懒送戆玻咴诼飞涎沧幔约阂舱f不清為什么被它迷住痛阻，只覺得，這個冰冷的機器對于文字的輸出腮敌、思想的表達有特殊意義阱当。
別人不懂白言為什么花錢買它，也沒人懂他的作品糜工，然而他不關(guān)心這些弊添，他只要做想做的事，只要思考捌木，只要寫油坝，只要表達。
縣長曾被這個眼睛炯炯有神卻寡言的青年吸引刨裆，出于有權(quán)人的附庸風(fēng)雅澈圈，便托他寫一首贊美自己的短詩，白言禮貌地答應(yīng)了崔拥。
白言為了略微照顧一下縣長的面子极舔，就寫了一首文明諷刺的詩，使他 憤恨羞愧得直跺腳链瓦。但當(dāng)他再見到這個青年時，礙于身份，除了在心里狠狠地朝他吐口水別無他法慈俯，白言看著那張臭臉覺得萬分得意而不禁偷笑渤刃。
（貳）
“你教我生命諸多鮮麗，又授我死亡贴膘÷糇樱”
蘭秋在讀白言的詩，雨聲仿佛驟然變小刑峡，白言感到她狡黠的目光盯得他的太陽穴洋闽，越來越緊，像此刻的云驅(qū)逐光線突梦。
“如果我死了诫舅，你會想我嗎？”
白言在思考宫患，裝作沒有聽見刊懈。
“白言，如果我死了娃闲，你會想我嗎虚汛？”
白言從堆滿紛亂手稿的二手書桌脫離，擱置鋼筆皇帮，回頭對上她嚴(yán)肅的睫毛卷哩。
“當(dāng)然∈羰埃”
白言此時注意到蘭秋的另一只手轉(zhuǎn)著一支人造的紅玫瑰将谊。
他突然間覺得，那種鮮紅捌年，紅得快要滴血的紅瓢娜，仿佛永遠不會褪色的紅，一下子照亮了這狹小而昏暗的房間礼预，蘭秋似乎還是十年前那個像櫻桃一樣甜美而充滿活力的少女眠砾。
蘭秋不再看他。
但她的眼神又穿透他托酸，穿透他早已洗得發(fā)黃卷翹的白色背心褒颈，穿透他削瘦而突出的脊梁骨，穿透從地上堆到空中的書励堡，習(xí)慣性游離于那糊在墻上谷丸、同樣發(fā)黃卷翹的報紙。
“呵应结，騙子刨疼∪洌”
“怎么？”白言又拿起鋼筆揩慕。
她的指關(guān)節(jié)叩著硬床板亭畜，狡黠又重新回來將白言的太陽穴鎖死。
“你還是只會想你的詩迎卤，你的文章拴鸵，你寫的那些東西。哼蜗搔，或者把我寫成詩劲藐，寄給那些目中無人的編輯≌疗啵”
蘭秋松開了手聘芜，那支假玫瑰就掉在地上：“然后石沉大海，毫無音訊不同，最后你的詩也跟著我一起死了厉膀。”
“不過這樣挺浪漫的二拐，不是嗎服鹅？”蘭秋看著白言。
“是挺浪漫的百新∑笕恚”除此之外，白言只是看著她笑饭望，笑了很久仗哨。但他想，對他來說铅辞，文學(xué)是他生活的一個出口厌漂，而她，則是另一個出口斟珊。
??????????（叁）
蘭秋欣喜若狂沖開門：“白言苇倡！我托了好多關(guān)系才幫你爭取個機會，XX局招秘書囤踩，都說好了旨椒，到時候你寫點好話就行。我們以后再也不用愁房租了堵漱！”
白言抬頭看她综慎，皺皺眉頭，又繼續(xù)手中的筆：“不勤庐，不行示惊『酶郏”蘭秋僵住：“你是作家涝涤，是詩人媚狰，你是專業(yè)的岛杀，怎么不行阔拳？”
“不，我不去类嗤，我寫不出來糊肠。”
“為什么遗锣？”
?? “
我就是寫不出來货裹，哪來為什么【ィ”白言的聲音很嚴(yán)肅弧圆。
?? “
就這么幾句話的事情，你也不愿意嗎笔咽？”蘭秋整個人仿佛突然結(jié)了冰搔预，“我知道了，真是可笑叶组，你就是個混蛋空想家拯田。”
白言站起來甩十，逐漸扭曲的五官代表了他被揉搓的內(nèi)心：“對船庇，我是！我就是不想寫別人的好話侣监。我現(xiàn)在做的事也是很可笑鸭轮，但我想了，也做了橄霉，只是暫時沒有結(jié)果而已窃爷。”
“不會有結(jié)果的酪劫，我比你看的更清楚吞鸭。”
“不覆糟！你不明白刻剥，你不懂我√沧郑”白言皺著眉頭搖頭造虏。
“我不懂你御吞？”蘭秋終于繃不住絕望，攤在了椅子上漓藕，“呵陶珠，我是不懂你，因為我早就把你看得太透徹享钞。白言先生揍诽，我求求你，睜開眼看看我栗竖，看看這個世界好不好暑脆？”
“不，你不懂狐肢，你根本不懂添吗。”白言的表情因痛苦而逐漸凝重份名。
“好碟联，我不懂，那沒什么可說的了僵腺±鸱酰”蘭秋的眼中憤怒閃過而后失神，“我走了想邦，不再見裤纹，跟你的‘大作’度過下半輩子吧！”
“不丧没，不可以鹰椒，我不準(zhǔn)你走！”白言有些慌張了呕童，他死死拉住蘭秋的胳膊漆际，目光流露出一絲哀傷。
“你還覺得不夠是不是夺饲，我每天那么辛苦的工作奸汇，難道就是為了供你寫那些除我之外根本沒人看的東西？”蘭秋像一座心靈顫抖的休眠火山往声，此刻終于爆發(fā)擂找，“這不是我想要的生活啊白言！我那么努力昂葡贯涎！那么的努力！為什么你不想想我慢洋，為什么你可以追求你的夢想塘雳，我卻不能Ｂ脚獭？”
蘭秋的憤怒淡去败明，無奈的冷靜浮上表面：“你在意我隘马，可你不信任我，所以你控制我妻顶，但現(xiàn)在酸员，我不再心甘情愿被你控制了。人的靈魂被囚禁盈包，他早晚也是要反抗的沸呐，你該比我清楚。但我只是想要過另一種生活啊呢燥，我們明明可以做到的啊……可以做到的……”蘭秋捂住了臉開始啜泣，聲音含糊而顫抖寓娩。
白言放開了蘭秋叛氨，手無力地下垂，整個人也被抽空：“……對不起……我知道我這種人……所以我很害怕棘伴，特別害怕……我明白我其實一無所有了寞埠，所以我……”???????????
白言少有地表現(xiàn)出脆弱和語無倫次，“我曾試著改變焊夸，但我……我改變不了自己仁连，正如我無法改變你一樣……”
“我就是這樣一個自私而脆弱的混蛋，始終活在我想象中的世界里……我……我是個廢人……”
然后阱穗，白言沉默良久饭冬，他陷入了一種失神后的木訥。
?“你走吧揪阶〔伲”
蘭秋控制自己不再發(fā)出聲音。她用袖口抹了抹臉鲁僚，最后一次凝視眼前這張無比熟悉的臉炊苫，拿了東西開門走了。
（肆）
蘭秋的畫里總出現(xiàn)一臺破舊的打字機冰沙，一個瘦高的青年侨艾。
她吃了很多苦，終于成了小有名氣的畫家拓挥。她不斷拒絕各種追求者唠梨，總想著那個瘦高的身影，總想她和白言還會是像以前一樣撞叽，吵架后總會再和好……但她始終不知道見面該說些什么姻成，所以她只是想象插龄，不斷地想象，就這樣想了十年科展。
某天她在報紙上看到了白言新作獲了“XX獎”均牢，才得知白言此時已經(jīng)出版了很多作品，開了公司又任幾個雜志的總編才睹。
蘭秋貪婪地把報紙看了好幾遍徘跪，但她顫抖的大腦一片空白，她內(nèi)心苦澀卻哭不出來琅攘，她似乎什么都看不到垮庐，只有“白言”那兩個大字在她頭頂儼然晃動著，旋轉(zhuǎn)著坞琴。蘭秋的耳朵嗡嗡作響哨查，她終于感到她心靈上空缺已久的那部分，有了回歸的希望剧辐。于是蘭秋瘋狂地找白言的作品來看寒亥，但她的疑惑不斷加深，她感到這一點兒也不像是白言寫出來的東西荧关。
蘭秋注意到其中總是出現(xiàn)一支假的紅玫瑰溉奕，一個狡黠的少女。
她再也按耐不住了忍啤，于是就約他見面加勤。
蘭秋見到白言時才意識到，十年同波，人竟可以有如此巨大的變化鳄梅。他再也不是她想象中那個瘦高而脆弱娘侍，無畏而靈活的青年苛骨。脫發(fā)搜骡，微微發(fā)福舀奶，眼睛變得渾濁而不可琢磨轧拄，表情也因長期應(yīng)酬假笑而僵硬趴泌，他身上的西裝卻比他這個人看起來更整潔舒服堡牡。
白言有些緊張午绳，但他努力讓自己顯得冷靜：“蘭秋筒溃，我努力地改變自己马篮，但我覺得我變的還不夠好，所以怜奖，我一直沒有找你……因為我根本不確定你是否還愿……”一陣手機鈴聲打斷了白言浑测，他尷尬地笑笑：“不好意思我接個電話。”
蘭秋一直沒有說話迁央，她呆呆看著那個人在不遠處接電話卻也頻頻點頭哈腰掷匠，她已猜測到他在說什么了。
此時她覺得一股不可言說的寒意襲來岖圈，夾雜著恐懼讹语，史無前例的絕望，她不停質(zhì)問自己：
他真的是白言嗎蜂科？這便是我十年中每天都無意識地去想的那個人嗎顽决？我究竟做錯了什么事，為什么生活給了我希望导匣，又徹底剝奪希望呢……我那么地努力才菠，那么地努力生活啊……
突然間她似乎受了一記重?fù)簦辉俦г沽斯倍ǎ潇o下來想：也許一切都是我的錯赋访，我讓他變成了另一個人，也許他掙扎多次厕氨，最終還是向生活妥協(xié)了……也許……也許……唉……
白言掛了電話走過來进每，他不知道該以什么表情面對蘭秋，他的目光游離命斧，唯獨躲開蘭秋。
隨著白言越來越近嘱兼，她感到頭暈?zāi)垦９幔胩娱_，她緊張地站起來芹壕，卻覺得雙腿灌鉛一般邁不開腿汇四。
“蘭秋！你別走踢涌，聽我說完……”白言掩飾不住緊張了通孽，甚至有些顫抖。
“不睁壁，不用了背苦，我已經(jīng)懂你意思了∨嗣鳎”
“愛情是多么無聊的東西行剂，它什么都不能證明，它總是告訴人一些不會有的事钳降，并且總是教人相信一些并不是實有的東西厚宰。”
“我以為我在愛遂填，但我從來也不曾愛過铲觉，我什么也沒做澈蝙，不過是站在那緊閉的門前等待罷了∧煊模”
