故事來源于《不說就真的來不及了》
郵遞員的終生悔恨
西門·斯圖爾特始绍，76 歲访锻，墨西哥裔
退休郵遞員
你好拔恰，不知姓名的先生或女士：
人生如此短暫因谎，我必須懺悔才能安心地走！我必須懺悔颜懊，我不能錯過你給予我的這個珍貴的機會财岔。人的內(nèi)心都潛藏著魔鬼，我年輕時的一次單相思和致命的嫉妒河爹，讓我毀了一個美麗而高貴的女孩的幸福以致生命匠璧，至今無人知曉……我不想帶走這個秘密，否則我到了另一個世界也定會永無寧日咸这。
那年我23 歲夷恍，在曼哈頓下東城的一個郵局當郵差。我負責遞送郵件和報刊的那個區(qū)域是富人區(qū)媳维，其中有一戶是律師柯林斯家裁厅”常柯林斯一家住在一棟二戰(zhàn)前蓋的老式二層褐石小樓里。有一次送信時执虹，我碰巧遇到他們一家人外出拓挥，親眼見到了柯林斯先生和他美麗的妻子及女兒。他們一家人一看就是很有教養(yǎng)的人袋励〗钠。柯林斯先生的女兒年輕美貌，有著淡褐色的頭發(fā)和深藍色的眼睛茬故，總愛穿一件鵝黃色的長裙盖灸。
那是在我開始工作半年后的那段時間里，每次當我的自行車還沒有騎至她家時磺芭，就能遠遠看到柯林斯小姐已經(jīng)準時站在她家門口的臺階上向我張望了赁炎。當然，她等的是我給她帶來的信钾腺，而不是我徙垫。她焦灼的眼神似乎從遠處就觸及到了我的所有神經(jīng)。她一直在等一封從中國的來信放棒。每當我把一封貼著古怪的中國郵票的航空信遞到她手里時姻报，她就會興奮得連聲謝我，接著就來回仔細地看那些奇怪的中國字间螟，然后呼吸急促地跑回家去吴旋。從郵戳上看，那些從中國的來信每次大約要走三四個星期厢破，平均一星期來一封荣瑟，有時兩封。信封上總寫著：奧莉維亞·柯林斯小姐收摩泪。落款是穆克笆焰，只有姓，沒有名加勤。
有一段時間仙辟，我是那樣享受柯林斯小姐那期盼的眼神和接到信時那種瞬間幸福洋溢的表情，感到自己就像是上帝派來專為人類傳遞幸福的使者鳄梅〉可是，不知從何時起戴尸，我的所有羨慕之情逐漸變成了難以忍受的妒忌粟焊，讓我內(nèi)心隱隱做痛。后來，每當迎著奧莉維亞那焦灼和期盼的眼神時项棠，我就開始想象她等待的其實是我悲雳。她每次接到信后臉上的陶醉表情都讓我這個當時二十出頭的小伙子嫉妒得發(fā)狂。我只有5.3 英尺高香追，兩眼長得很近合瓢，鼻子很長，可以說是其貌不揚透典，因此很少有姑娘主動喜歡我晴楔。我知道我與奧莉維亞之間沒有任何可能，就如同天地永遠不能相接一樣峭咒∷捌可是，我們?nèi)諒鸵蝗盏卦陂T口相遇凑队，奧維利亞的美麗和多情再也不能不讓我動心则果，我終于瘋狂地、無可救藥地愛上了這個愛穿鵝黃色連衣裙的女孩漩氨。雖然我深知那期盼的眼神并不屬于我西壮，但是人類的理智從一開始就沒有被上帝制造健全，它就像玻璃一樣脆弱才菠。如果說我愛上奧莉維亞有什么錯的話茸时，那么上帝也是有責任的贡定，至少有一部分是赋访。
絕望最終讓我喪失了理智。我開始把奧莉維亞未婚夫的來信都扣壓起來缓待，并私自拆看了它們蚓耽。我知道了那個叫大衛(wèi)·穆克的年輕人正在中國云南的滇緬邊境服役，是陳納德將軍率領(lǐng)的飛虎隊里的主力飛行員旋炒。他在信中對奧莉維亞說他每天都在想她步悠，并把她的照片貼在自己的飛機駕駛艙里，只是為了每時每刻都能看見她迷人的笑臉瘫镇《κ蓿“你的微笑總能保佑我躲過日本人飛機的攻擊，你是我的庇護女神铣除，奧莉維亞谚咬！”他這樣寫道。在另一封信里尚粘，穆克激動地說戰(zhàn)爭一結(jié)束他就會回來與奧維利亞結(jié)婚择卦，并說他們一定要生很多孩子，女孩子一定都會像奧維利亞一樣美麗……由于柯林斯家的人每次都會把要寄出的郵件放在郵箱里讓我?guī)ё撸揖谷话褗W維利亞寄給她未婚夫的信也扣留了秉继。不久祈噪，我在大衛(wèi)·穆克的信里看到他開始詢問奧莉維亞為什么不給他寫信了，是不是家里出了什么事尚辑，還是她病了辑鲤？十幾封這樣的信之后，他的來信開始減少杠茬，信里的語氣也充滿了疑惑和失望遂填。“奧維利亞澈蝙，你不再保佑我了嗎吓坚？沒有你的保護，我的命運難卜……今天我的飛機被一架日本飛機打中了尾巴灯荧，我僥幸逃生礁击。收不到你的來信，我的生命已經(jīng)失去意義逗载，開始枯萎哆窿，我不知道每天出航的意義何在了……”
那段時間里，我目睹奧莉維亞一次次因為沒有收到未婚夫的來信而心焦和失望厉斟，心里的確不無內(nèi)疚挚躯。但是我偏偏好像被魔鬼附上身一樣，就是不把她未婚夫的來信交給她擦秽。時間一久码荔，奧莉維亞的臉色漸漸變得蒼白而憔悴，她出現(xiàn)在門口等信的次數(shù)也越來越少了感挥。偶爾出現(xiàn)一次缩搅，她以往焦灼期待的眼神已經(jīng)被絕望、憂郁和麻木取代了触幼。一次硼瓣，我送信來到奧莉維亞的鄰居，老古董商斯通先生的家門口時置谦，聽見他家的兩個傭人看見剛剛出來等信未果的奧莉維亞的身影后的一番低聲議論堂鲤。其中一個說，聽說那個可憐的姑娘得了肺炎媒峡，病得好像不輕呢瘟栖。另一個接著說，聽說是因為受不了未婚夫陣亡的打擊才病的丝蹭。上帝啊慢宗，奧維利亞已經(jīng)認定大衛(wèi)·穆克陣亡了才中斷了與他的通信坪蚁，而對方呢？會不會以為奧維利亞變了心镜沽，或者出了什么事敏晤？可我扣留他們信件的時候怎么沒有想到呢？一切都已經(jīng)太晚了缅茉，因為穆克已經(jīng)不再來信了婚瓜。他會不會因為收不到未婚妻的信已經(jīng)陣亡票灰？從那以后扳抽，我只見過一次奧維利亞佑淀。那一次，她手扶著墻壁拇颅，用黯淡絕望的眼睛看了一眼我除了報紙外的空空兩手奏司，然后慢慢地轉(zhuǎn)身回去。她的確已經(jīng)變了一個人樟插，孱弱無力韵洋，眼睛深陷而呆滯。我不敢和她對視黄锤，急忙騎車離去搪缨。可是鸵熟，奧維利亞痛苦的面容和日漸病弱的身影都沒有使我停止那瘋狂而致命的惡作劇副编。我又扣留了大衛(wèi)·穆克的最后來信。他在信里說他已經(jīng)受了重傷流强，并只希望自己盡快死去痹届。我拿著那封信，第一次感到自己是個魔鬼煮盼。我不知道我這樣做是在為自己的貧窮和丑陋而發(fā)泄短纵，還是為了沒有女友又無望的事實而卑鄙地向別人的幸福復仇带污。奧維利亞再也沒有出來等信了僵控。
終于有一天，我送信路過柯林斯家時鱼冀，看到門口聚集著前來參加奧莉維亞葬禮的一群人报破。她的母親被人攙扶著，止不住地哀哀慟哭千绪。奧莉維亞是柯林斯夫婦唯一的孩子充易，是他們的掌上明珠和生活的全部寄托。
直到那時荸型，我似乎才第一次清醒地意識到自己到底對那個姑娘和她的家人做了什么盹靴。我的惡作劇絕對不次于任何真正的謀殺！那一刻，我清楚地知道我此生不值得任何人去愛稿静，也不可能去愛任何人了梭冠。我是個名副其實的小人、罪人改备、劊子手控漠。我不敢去想大衛(wèi)·穆克是否還活著……我很快辭去了工作——我不可能再給柯林斯家送信了。然后我遠離紐約悬钳，移居到西部的加州當了很多年的園林工人盐捷，這樣做我可以不必太多與人打交道。直到我59 歲那年我父親去世（我母親已先他去世）默勾，我才重返紐約碉渡。我是家里的獨子，后半生就一直住在父母留下的位于皇后區(qū)的一所普通的房子里母剥。我再也沒有去看過曼哈頓東區(qū)的那所碣石房子爆价。我后來一直獨身，人長得丑加上性格古怪媳搪，對我感興趣的女人不是少铭段，而是根本沒有，而我也樂得如此秦爆，因為我的良心不允許我此生再接近任何一個女性了序愚。我已經(jīng)76 歲了，從去年開始身體莫名地出現(xiàn)了衰竭的跡象等限，已經(jīng)住了兩次醫(yī)院爸吮。我清楚地預感到不會太久我就要離開人世了。
我此生的最大的遺憾就是望门，我做了一件惡毒的事形娇，傷害了兩個無辜的年輕人和他們的家人。這個罪孽讓我的后半生一直在孤獨中度過筹误，我的靈魂每一天都在被懊悔啃噬桐早，很多年來我一直用做最累的義工去贖我犯下的罪孽，但我知道這也遠遠不夠厨剪。人的內(nèi)心從出生起就被上帝安裝了一臺自動的精密天平哄酝，即良心。凡做過的事情祷膳，無一不被記錄陶衅，衡量，留痕直晨。不該做的搀军，即使無人知曉膨俐，也終將會被天平的另一端以良心不安作為終生無法擺脫的懲罰來保持那無影無形，卻永恒存在的平衡罩句。我知道我不值得任何人愛了吟策，因此后來一直獨身，但沒有人知道為什么的止，包括我的父母檩坚。你是第一個知道我罪孽的人。只因為你是個陌生人诅福，我愿意像你所說匾委，把這個沉重的秘密卸下，留在塵世氓润，因為我很快就要走了赂乐。我必須懺悔才能安心地走，我不能錯過你給我的這個唯一的機會……如果能有來世咖气，我只想變成一朵玫瑰挨措，活著只為有情人傳遞幸福，即使隔天就會枯萎死去崩溪。放下這封信浅役，我很難不去設想，如果這個郵差的惡作劇不曾發(fā)生伶唯，奧莉維亞和她的未婚夫?qū)性鯓拥牟煌松跫龋克麄兪欠駮诙?zhàn)結(jié)束后結(jié)婚，生很多孩子乳幸，女孩真的都很像媽媽奧莉維亞瞪讼？每年的圣誕節(jié)，孩子們是否一定會和他們的外公和外婆在一起點亮圣誕樹……
如果時光可以倒流粹断，這個郵差也許不會成為偉人符欠，但是世上可能會多一對相愛的夫妻和一個幸福的家庭，而他自己也就不會在漫長的悔恨中度過孤獨的一生了瓶埋。
