王朝靖? 好奇心日報? 4天前
你說，我們和一串社會代碼編成的NPC有啥區(qū)別
二手人生是這樣一種處境：你發(fā)現(xiàn)你在生活里遇到的所有問題艾栋，在搜索引擎里都能找到答案爆存。
比如說，怎么搭配衣服才低調(diào)優(yōu)雅蝗砾，去哪吃飯便宜又美味先较，買哪款耳機更劃算，工作還是考研悼粮，要不要入手比特幣闲勺，都有人替你解答了。你還發(fā)現(xiàn)有一批人用照片扣猫、視頻菜循、段子、廣告為你提供了一個精心加工過的世界申尤，這個世界常常比你自個兒的世界要美麗有趣深刻好笑有品位得多癌幕。如果把當(dāng)代生活比作一場開卷考，比起你自己慢慢找答案昧穿，達人們已經(jīng)為你提供了一套高分答案放到你面前讓你參考勺远。
注意，你很有可能連這些高分答案也看不上粤咪，但那多半建立在你已經(jīng)對生活的這些亂七八糟的細節(jié)有所思慮的基礎(chǔ)上谚中，只不過你還沒得出屬于自己的明確結(jié)論渴杆。更有可能的是寥枝，你覺得思慮本身就亂七八糟的，所以毫無警惕地接受了高分答案磁奖。
或者不是高分答案也沒關(guān)系囊拜。反正“關(guān)于這件事他們都是這樣說的”。
讓我們假設(shè)一種聽起來有點悲傷的狀況：你買的東西是點評分數(shù)最高的比搭、看的書是大 V 的推薦冠跷、拍照用的是 Instagram 博主的 pose、旅游去的是「不能錯過的 20 個打卡圣地」身诺、情人節(jié)買的禮物是知乎搜出的「最適合送男朋友的禮物」蜜托，你的觀點是從別人“如何看待某件事”來看待某件事，你的體驗是按照別人“告訴你是一種怎樣的體驗”去體驗的霉赡。你養(yǎng)成了一個學(xué)生式習(xí)慣橄务，當(dāng)生活給你發(fā)了一份新卷子，你的第一反應(yīng)就是先翻到網(wǎng)上穴亏，去看參考答案蜂挪。
悲傷嗎重挑？有一種新的悲傷是你不覺得以上這些有什么可悲傷的。
我們大多數(shù)人對“地球是圓的”深信不疑棠涮，因為課本這么寫谬哀，權(quán)威專家給的證據(jù)這么說，因為我們對課本和權(quán)威專家严肪，有經(jīng)過理性思考后的習(xí)慣性信任史煎。后來這種信任用在了市場上的品牌商家，他們提供標(biāo)準(zhǔn)化服務(wù)驳糯，準(zhǔn)確得就像宇宙定理一樣不被懷疑劲室，你隨手打開任意一罐自動售貨機買的可口可樂，都能毫無戒心地灌進肚子结窘，既不會擔(dān)心有毒也不會驚訝于它有沖鼻的氣泡『苎螅現(xiàn)在這種信任習(xí)慣被延伸到各種測評排行榜、豆瓣評分隧枫、淘寶買家秀喉磁、Instagram 博主、知乎大 V官脓，他們告訴你世界是什么樣的协怒，經(jīng)歷生活是一種怎樣的體驗，怎么經(jīng)歷生活才是最明智的卑笨，他們?yōu)槟闫礈惓隽艘粋€經(jīng)過篩選的人生樣本孕暇，照著做就行。
法國學(xué)者居依·德波在《景觀社會》一書里赤兴，把景觀描述成“通過影像主導(dǎo)的新型社會關(guān)系”妖滔，在景觀社會里，商品的關(guān)系取代人的關(guān)系桶良。人們因為對景觀的迷入而喪失自己對真正生活的渴望和要求座舍。德波認為觀眾自己沒有思考，屈從于看到的景觀陨帆，當(dāng)他預(yù)期得越多他生活得就越少曲秉；他對影像認同得越多，他對自己的生存和欲望就理解得越少疲牵。個人的姿勢不再是他自己的承二，而是展示這些姿勢給他看的另外一個人的。
提請各位注意纲爸，此處羅列這些亥鸠，并不意味著本文對生活持有一種不可知論的態(tài)度（人人說話都是為了自己的利益，根本沒人說的是真的）缩焦，也絕不意味著我們提倡摒棄一切經(jīng)驗读虏，盲目無畏開創(chuàng)自我（比如“豆瓣什么的評分我根本不信责静，別人說爛片我就要去看一看是不是有人故意抹黑”）。我們只是對生活為何千篇一律提出一種微弱的警告——你在過自己的日子盖桥，還在過別人希望你過的日子（同時還花著你的錢）灾螃？
為了更詳細地討論二手人生，我所選取了五個角度來描繪揩徊。至于如何避免這樣的困境腰鬼，說老實話，那要比過著二手人生艱難多了塑荒。
二手個性 | 個體天生的差別是怎么喪失了的
所謂的「個性」熄赡，原本是一個荒唐的字眼，每個人對于他人而言齿税，本來就是截然不同的個體彼硫，差別是天然存在的。但人們又十分迫切地需要個性凌箕。對差異化的個性越推崇拧篮，就越說明了我們同質(zhì)化的嚴(yán)重。
法國學(xué)者讓·鮑德里亞在《消費社會》里認為牵舱，人們追求「個性」串绩，其實只是消極接受一種符號，讓自己進入或脫離某個集團芜壁〗阜玻「物品」不再具有本來的意義，而只是一種可供消費的社會符號慧妄。
消費社會的如今顷牌，人們早已經(jīng)習(xí)慣出讓部分自我給物品，讓物品替你完成部分人生腰涧。你穿日系優(yōu)衣庫還是韓系東大門韧掩，你戴著小米手環(huán)還是 apple watch，你的書架上是郭敬明還是愛麗絲門羅窖铡，都在替你說明你是什么樣的人。你的個性是可以被你擁有的標(biāo)準(zhǔn)化物品定義的坊谁，僅僅是“衣柜里全是優(yōu)衣庫”费彼、“書架上擺著郭敬明全集”可能就會讓你位列某種“鄙視鏈”下游。也就意味著口芍，在這個評價體系里箍铲，你和所有“衣柜里全是優(yōu)衣庫”、“書架上擺著郭敬明全集”的人有相同的個性鬓椭。你的獨特性颠猴，因為買的東西而消失了关划。
奇怪的是，我們不屑于與他人為伍翘瓮，卻又害怕與眾不同贮折。 隨處可見的鄙視鏈向我們表明了一個事實：人們對個性并沒有那么寬容。如今所謂的個性资盅，都源自小眾调榄，因為小眾就意味著「跟大多數(shù)人不一樣」，但小眾本身就必須在「小眾內(nèi)部」足夠大眾呵扛，一個人是不能稱為小眾的每庆。也就是說，「個性」必須至少滿足小眾的期待今穿。當(dāng)保持身材成為品質(zhì)生活的普遍標(biāo)準(zhǔn)時缤灵，不健身就是生活未達標(biāo)，構(gòu)成了人們深層的負罪感蓝晒，在健身成為政治正確的情形下凤价，你是沒有不健身個性的。
此外拔创，消費社會講究 Customer first利诺，于是有了「個性化定制」，常常以「猜你喜歡」的變體出現(xiàn)剩燥。但本質(zhì)上也是在把你分門別類慢逾，加強你原本就和數(shù)據(jù)庫里其他相似樣本的偏好。也就是說灭红，你的「獨特」正在變得跟另外和你相似的「獨特」越來越像侣滩。
二手感情 | ayawawa 的“理論”仍有大量市場，主要是人們對經(jīng)驗的渴望勝過了對真理的追問
信息時代的潮流变擒，是所有需要自己親身體驗和摸索的事君珠，都先去查查攻略和經(jīng)驗，愛情也不例外娇斑，怎么約會怎么戀愛怎么維持怎么復(fù)合什么時候分手策添，別人都寫著呢。
齊格蒙·鮑曼在《工作毫缆、消費唯竹、新窮人》中認為，對市場的依賴苦丁，破壞了人們社交能力的培養(yǎng)浸颓，戀愛關(guān)系變得短暫易變，人們只能求助于市場的貨物、服務(wù)和專家的意見产上。情侶們迫切地希望通過禮物棵磷、情侶套餐和戀愛課來解決親密關(guān)系中出現(xiàn)的問題，本質(zhì)上是為了降低婚戀中出現(xiàn)的種種不確定性晋涣，最好有一套標(biāo)準(zhǔn)化的公式來指導(dǎo)仪媒，實際操作時套用就行了。于是心理學(xué)上的各種效應(yīng)就在戀愛秘籍中格外受歡迎姻僧。這也是為什么 ayawawa 的“理論”看起來荒謬無比规丽，卻仍有大量市場。
人們找對象撇贺，不可避免地會用一些指標(biāo)來描述對方赌莺，和以往不同的是，人們更少地用“勇敢松嘶、善良艘狭、正直”這類品格詞匯，因為不容易量化翠订，市場導(dǎo)向下“才華巢音、美麗、職業(yè)尽超、年薪”官撼，這類資源和（能轉(zhuǎn)化為資源的）能力詞匯更常稱為擇偶標(biāo)準(zhǔn)。為了要找一個愛自己的人似谁，得拼命提升自己的被愛的資本：男人要有更多的財富傲绣，女人要有更苗條的身材。愛情由一張清單組成巩踏，一式七項秃诵，一項項打鉤評分，最后找一個綜測分數(shù)高的塞琼，大家組成一個 team菠净，來完成婚姻這個大項目。
此外彪杉，并不只是你照本宣科地參與愛情毅往，你的戀愛對象也在這套系統(tǒng)里，你們按照該有的劇本在讶，約會煞抬、吃飯、看電影构哺，第一次吃什么，第二次去哪兒，對對方的戀愛技巧莞爾一笑曙强。
二手態(tài)度 | 態(tài)度常常以這種形式出現(xiàn)：他們給了幾個陣營残拐，你只要站隊就行
在互聯(lián)網(wǎng)社會里，你常常絞盡腦汁想出的一個道理一個創(chuàng)意碟嘴，網(wǎng)上一查溪食，別人早就發(fā)現(xiàn)了。術(shù)業(yè)有專攻娜扇，與其自己去思考错沃，上網(wǎng)看看領(lǐng)域里專家的觀點顯然要來得更有性價比。
一有事件發(fā)生雀瓢，你習(xí)慣性地第一時間到知乎上看大 V 們是如何評價的枢析，一篇文章沒看完就拉到底部看看網(wǎng)友的留言是怎么評論的。與其自己思考刃麸，轉(zhuǎn)發(fā)大 V 替你發(fā)表態(tài)度醒叁，要來得輕松許多。當(dāng)這種依賴成為慣性泊业，就容易把觀點當(dāng)做理所當(dāng)然的事實把沼。態(tài)度常常以這樣的形式出現(xiàn)：他們給了幾個陣營，你只要站隊就行了吁伺。
二手需求 | 需求不是對物本身的需求饮睬，而是對差異化的需求
鮑德里亞在《消費社會》一書里認為，在原始交流中篮奄，每個關(guān)系都使得社會更加富有捆愁；而在我們這個“區(qū)分性的社會”里，每個社會關(guān)系都增添著個體的不足宦搬，因為任何擁有的東西都在與他人比較的時候都被相對化了（在原始交流中牙瓢，它是通過與他人建立的關(guān)系本身）。在這個被符號占領(lǐng)的消費社會里间校，需求不是對物本身的需求矾克，而是對差異的需求。因為差異永遠存在憔足，需求就永遠得不到滿足胁附。
當(dāng)你收到一款最新的頂配 iphone，你的情緒里充滿滿足滓彰、快樂和幸福控妻，這時只要告訴你 iphone 出了 2，各方面表現(xiàn)都比你的 iphone 出色揭绑，也許你還能按耐得住弓候，但隨后你發(fā)現(xiàn)周圍的人都在用 iphone4 了郎哭，「落伍了」的想法就開始滋生。你買一件東西的必要性菇存，變成了更新這件東西的必要性夸研，產(chǎn)品的每一個細微改動，都在向你傳達一個信息：“你的東西正在成為過氣落伍的代名詞依鸥，你需要更好亥至、更不一樣的”。
個人的成長和價值也通過物質(zhì)的更新?lián)Q代體現(xiàn)贱迟，去年用義烏小掃把姐扮，今年用戴森吸塵器，說明生活品質(zhì)有提升衣吠，人生在進步茶敏。去年用 SKII，今年用大寶蒸播，就容易讓朋友驚呼“怎么混得這么慘”睡榆。
為了制造更多差異化，消費邏輯常用的手段除了更新?lián)Q代袍榆，還有把市場不斷細分胀屿，美麗被細分成高級臉、天鵝頸包雀、蜜桃臀宿崭、蝴蝶背、公狗腰才写，果汁機有榨汁機葡兑、原汁機、破壁機赞草，吸塵器配 10 個吸口讹堤。在各大電商的狂轟濫炸下，你被灌下各種健康理念厨疙、品質(zhì)生活審美和消費觀洲守。購物節(jié)和各類滿減活動，總能讓你買大量并不需要的東西沾凄。
二手體驗 | “畢竟梗醇，人類的本質(zhì)就是復(fù)讀機”
二手人生和好奇心的區(qū)別在于：好奇心是想要知道更多的東西，二手人生則是完全服從于這些東西撒蟀。
當(dāng)你去看別人“去冰島旅行是一種怎樣的體驗”叙谨、“交一個日本女朋友是一種怎樣的體驗”、“到A餐廳就餐是一種怎樣的體驗”時保屯，你可以出于想知道別人的生活是什么樣的手负，但如果你恰好要去冰島旅行涤垫、交了一個日本女朋友，或是要去 A 餐廳吃飯當(dāng)你看過他人的經(jīng)歷時虫溜，你會下意識地按照他的體驗來執(zhí)行雹姊。當(dāng)他說 A 餐廳的屋檐花紋好看股缸，你進餐廳時就會去注意屋檐上的花紋衡楞，不論你是否覺得好看，你都在按照他的體驗來體驗敦姻。
而當(dāng)你發(fā)現(xiàn)瘾境，他們描繪的那種體驗，要比你獨自去摸索要來得更精彩時镰惦，你會很容易按照他們給的角度去冰島迷守，去和日本女朋友相處。在相處的過程中旺入，可能連情話兑凿，也是從抖音上復(fù)制下來的網(wǎng)絡(luò)流行語，畢竟茵瘾，“人類的本質(zhì)就是復(fù)讀機礼华。”
