那是一個(gè)周末的早晨吏颖，大雨傾盆恨樟。
曾翠騎著自行車載著兒子匆忙趕往縣城。一路上奉呛，小海緊緊抓著母親衣角不放夯尽，灼熱的淚水像一只只蝸牛，在臉上爬過后留下一行濕滑的印跡咆槽。雨幕橫亙在路上圈纺，曾翠每前進(jìn)一截都要付出極大的體力蛾娶。小海的精神高度集中，他的心里重復(fù)著一句話：這不是真的胎许，不是真的罗售。
夢醒時(shí)分，堂屋里突然爆發(fā)出的哭聲穆碎，讓小海再無睡意所禀。緊接著一句：“大金被送進(jìn)了縣人民醫(yī)院搶救放钦，你趕緊去！”的話語贺氓，和著九天之上一聲炸雷的轟鳴床蜘，將這個(gè)家庭的面貌從此震得天翻地覆邢锯。
報(bào)信的人走了，曾翠收拾好東西尾抑，帶上錢就準(zhǔn)備去醫(yī)院蒂培。小海死活要跟著去护戳，曾翠無奈只好答應(yīng)。
坐在后座上抗悍，耳旁呼嘯的風(fēng)聲里夾雜著母親粗重的喘息钳枕，小海撩起雨衣，一個(gè)鮮紅的十字架映入眼簾衔沼，這個(gè)標(biāo)志有著和血一般相近的顏色俐巴，在灰蒙蒙的大地上格外引人注目硬爆。
踏進(jìn)醫(yī)院大門，曾翠顧不上揩臉上的雨水缘圈，拉著兒子糟把，急忙打聽大金的下落牲剃。在二樓走廊拐角處的病房里，小翰看見自己的父親躺在病床上辨液，他立馬血?dú)馍嫌浚巴邸钡囊宦曋褂酰l(fā)了瘋似的朝病床撲過去燎悍，曾翠眼疾手快一把拽住兒子衣領(lǐng)谈山，猛地回扯將他抱在胸前。任憑小海放聲哭喊抗蠢，曾翠就是不撒手思劳，環(huán)抱他的力氣也越來越大。
查房的醫(yī)生不曾離開秽褒，他們齊刷刷地望過來销斟，一名護(hù)士上前問道：“是病人家屬嗎椒舵？”，曾翠回答：“我是他妻子犁钟±远”小海感到頭上一陣溫?zé)峋婷稹Ｔ诔砷L的記憶里，這是他第一次看見堅(jiān)強(qiáng)的母親流眼淚米愿。
為首的老者一身白大褂，身材瘦削吗货，蓄著白色的胡子泳唠。他蹲下身狈网，伸出一只干枯的手掌摸了摸小海的頭宙搬，皺紋叢生的臉上擠出一抹悲憫的笑容，深邃的眸光透露著傷感：“小朋友拓哺，要堅(jiān)強(qiáng)啊勇垛。”小海似懂非懂士鸥，眨了眨掛著淚珠的眼睛闲孤。老者站起身，向門外走去烤礁，路過曾翠時(shí)，輕輕地拋出一句：“準(zhǔn)備他的身后事吧脚仔∏谥冢”便頭也不回地走了。曾翠的臉一下子失去了血色鲤脏，她的腳跟有些發(fā)軟们颜，肩膀一跨身子一個(gè)趔趄，她唯有咬住牙竭力使自己撐住猎醇。
醫(yī)生們走了窥突，白大褂在風(fēng)中衣袂飄飄，護(hù)士領(lǐng)著曾翠去繳費(fèi)硫嘶，只有小海一人留在了病房里阻问。小時(shí)候，村里人愛逗他沦疾，叫他大金的小子称近，大金的小子。小海雖年幼曹鸠，卻懂得別人是在拿他開涮煌茬，于是辯解道：“我是大金的兒子，不是大金的小子彻桃！”他那一本正經(jīng)的神態(tài)總是惹得眾人捧腹大笑坛善。他怎明白，這其實(shí)大家善意的“嘲弄”。只是很快眠屎，世上就將再無大金這個(gè)人了剔交。
病房里，小焊鸟茫看到了很多很多的醫(yī)療儀器岖常，吊瓶里有液體，透明的管子一端連著瓶子葫督，一端扎在父親的手臂上竭鞍，液體順著管子正源源不斷地輸送進(jìn)他的身體。這能救命橄镜！小海的心里又燃起了希望偎快。
過了一會(huì)兒，他鼓起勇氣去摸大金的手臂洽胶，嘴里念念有詞晒夹，哽咽使得聲音都跑了調(diào):“爸爸，你快醒醒姊氓，我和媽媽來看你了丐怯。”小海涕泗橫流翔横，兩只手胡亂地揩去淚水读跷，一張臉像淋了雨的玻璃，花得不能再花了棕孙。
大金始終毫無反應(yīng)舔亭。微微睜開的眼皮下可以看見他那泛白的眼球，嘴角還淌著涎水蟀俊，看著這幅無比熟悉的尊榮钦铺，小海安慰自己道：爸爸只是睡著了。是的肢预，大金的確睡著了矛洞，沒有意識，沒有知覺烫映，睜不開眼睛看不到自己親愛的兒子淚眼婆娑地守在病床前沼本。時(shí)間在這一刻變成了一只巨大的蛹，里面孕育著絕望锭沟。小小的年紀(jì)里抽兆，小海不知道此刻的他究竟是在經(jīng)歷著什么，而這段經(jīng)歷對他以后的成長又有著怎樣旁大而又隱循的影響族淮。
聞?dòng)嵍鴣淼挠H屬塞滿了狹小的病房辫红，眾人皆悲切凭涂。屋外淫雨霏霏，不知是誰在抽煙贴妻，惹得屋內(nèi)煙霧騰騰切油，眾人臉上的表情也隱匿了。小海的精神世界在慢慢地崩塌名惩。
突然澎胡，病床上的大金猛地抽搐起來，病床嘎吱嘎吱作響娩鹉，口中也往外吐著白沫攻谁，曾翠連忙扯下大金臉上的呼吸面罩并掏出紙巾給他擦拭。抽搐的架勢愈來愈強(qiáng)底循，其余人慌忙將大金的手腳按住巢株。這突如其來的變故再次把小孩嚇得“哇”一聲哭了槐瑞。安靜的病房在這一刻像是一鍋燒開的水熙涤，沸騰了起來。醫(yī)生們聞?dòng)嵍鴣砝ч荩o大金做心肺復(fù)蘇祠挫，加輸液體...
潔白的床單蓋住了大金臉，小海的情緒到達(dá)額峰值悼沿，他的眼里映射的白色仿佛就是整個(gè)世界等舔。那一瞬間他看到了死，但死了會(huì)怎樣糟趾？為什么爸爸就死了慌植？我不要他死！小海的喉頭發(fā)出一聲聲高亢的尖叫义郑，這一聲聲刺耳的尖叫像一把刀一樣扎在了病房里所有人的心上蝶柿。曾翠把兒子連拖帶拽地拉出病房。
小海的心里從此多了一塊永遠(yuǎn)也無法填補(bǔ)的缺失非驮，這個(gè)缺失會(huì)伴隨他一生交汤。
整個(gè)病房里哭聲震天。
“真是可惜了劫笙，這男的年紀(jì)輕輕就死了芙扎。”“旁邊那小孩是他兒子吧填大，還這么小戒洼，真是造孽呀≡驶”圍觀的人群發(fā)出一聲聲嘆息圈浇。大金的遺體在這嘆息聲中漸漸冰冷敷矫、漸漸僵硬。
回到家汉额，左鄰右舍們都來幫著張羅后事曹仗。一個(gè)星期后，大金出殯了蠕搜。
凌晨五點(diǎn)左右怎茫，早春時(shí)節(jié)的天色如同貪睡的人兒，遲遲不肯亮妓灌，清寒的空氣里夾雜著紛揚(yáng)的雨絲轨蛤。車隊(duì)啟程了，代替大金走完最后一段紅塵路虫埂。
每一個(gè)路口祥山，每一座橋頭，打頭的那輛皮卡車上就會(huì)丟出一沓紙錢和一截點(diǎn)燃的炮仗掉伏。紙錢在凄風(fēng)苦雨中散落一地缝呕，噼里啪啦的聲響和星星點(diǎn)點(diǎn)的火光打破了周圍的漆黑與寧靜。每輛車都打開了雙閃斧散，燈光在沿途拉出一條閃爍的彩帶供常。
前往殯儀館的路并不好走，路窄鸡捐、彎多栈暇、陂急，十幾年前的基建不比現(xiàn)在箍镜。近一個(gè)小時(shí)的顛簸之后源祈，車隊(duì)抵達(dá)目的地，雨過天晴色迂，天空像一塊剛洗過的鈷藍(lán)色玻璃一塵不染香缺。望著它，小海內(nèi)心竟慢慢的恢復(fù)了平靜脚草。
大金的靈柩被抬進(jìn)了焚化室赫悄，人們把他的遺體托舉著放進(jìn)了焚化爐。小海上下打量著焚化室馏慨，光滑的大理石瓷磚被拖得明凈锃亮埂淮，四周墻壁上貼著挽聯(lián)。
爐口關(guān)閉了写隶，裝著大金的尸袋從人們的視線里消失了倔撞。
在焚化室的外面有一個(gè)大花臺(tái)，眾人圍臺(tái)而坐慕趴，等待著痪蝇。小海抬頭仰望天空鄙陡，它是那么地湛藍(lán)清澈，明亮高潔躏啰。飄逸的云朵被風(fēng)吹得如飛鳥振翅趁矾，似奔馬揚(yáng)蹄。云走得很快给僵，走了就再也不回來了毫捣，就像是父親的生命，小海想帝际。
最后的這一眼蔓同，成了永恒。
早春的氣息讓大地從寒冬的肅穆與寂寥中再次恢復(fù)了過來蹲诀，四處都迸發(fā)出生機(jī)與活力——幾處早鶯爭暖樹斑粱，誰家新燕啄春泥。柳樹發(fā)起了新芽脯爪，草地上的綠意也一日比一日濃郁则北。這些平凡得不能再平凡的景象，成了規(guī)律披粟，一年一度咒锻，循環(huán)往復(fù)。大地母親總歸是偉大的守屉，她隱忍著四季的變遷，喜怒不形于色蒿辙；縱使有再大的外力脅迫拇泛，比如冬天的蕭瑟寂寥、夏天的五彩繽紛不曾使她屈服也不曾使她忘乎所以思灌，秋天的衰敗更不曾使她灰心喪氣俺叭，唯有春天，投射著她豐沛而純潔的本性——讓陽光照耀到的地方泰偿，世界變得柔和且不壓抑熄守。這是大地母親對生活在這一片土地上的每一個(gè)人的一份純真的祝福。
感受著周遭的世界耗跛，小海外表平靜內(nèi)心安詳裕照。父親斷氣后，他很少說話调塌，大人們也都忽略了他晋南，誰也沒有注意到這個(gè)小家伙那不為人知的改變。生活的一雙大手已經(jīng)悄無聲息地把他撕碎扯爛了羔砾。剩下的负间，只有時(shí)間去把他重新拼湊愈合了偶妖。
焚燒途中，工作人員帶領(lǐng)一部分人從后門進(jìn)去觀摩政溃。很多人對這個(gè)陌生的地界感到好奇趾访，紛紛前往。與剛才前廳里的窗明幾凈不同董虱，小焊顾酰看到的是銹跡斑斑的鐵門，灰塵覆蓋的磚墻空扎，掛著蜘蛛網(wǎng)的天花板藏鹊。里面的光線很弱，穹頂上只有一只功率很小的白熾燈泡在努力睜大著它那昏黃的眼睛转锈。里面的溫度奇高盘寡，眾人感覺像是進(jìn)入了蒸籠，一股股熱浪從爐子里擴(kuò)散出來撮慨。
爐壁旁站著個(gè)男子竿痰，戴著口罩，手握鐵耙砌溺，他站得筆直影涉，眼神堅(jiān)定，見有人進(jìn)來规伐，他也不言語蟹倾。從事這樣的工作的人，想來也是出類拔萃的猖闪。
爐壁上有一塊小小窗口鲜棠，他用鐵耙扣動(dòng)插銷，擋板順勢旋轉(zhuǎn)開來培慌，霎那間迸射出的強(qiáng)烈火光讓所有人都閉上了眼睛豁陆。焚化室內(nèi)烈焰洶涌，是一片火的海洋吵护。大金的遺體已經(jīng)不再完整盒音，森白的骨架裸露在外，其間的內(nèi)臟還在負(fù)隅頑抗馅而。整個(gè)頭部已是面目全非祥诽，“植被”濃密的頭發(fā)早已消失不見，一條條細(xì)密的裂紋攀爬于其上用爪，火焰像條毒蛇伸出它腥紅的舌頭原押，沿著裂縫舔舐著，腦脊液滴落在滾燙的地板上發(fā)出“滋滋”的聲響偎血。
那人揮手示意讓眾人退后诸衔，然后把手里的耙子伸進(jìn)爐子盯漂，十分用力的在里面一陣捶打。小罕颗看見圓潤的頭蓋骨瞬間支離破碎就缆，就像是掉在了地上的雞蛋；脛骨谒亦、肋骨皆分崩離析竭宰；殘留的血混合著破碎的肌肉沾在了鐵耙上。小海驚愕萬分雙瞳大瞪份招，立在原地切揭，忘記了呼吸，像一塊沒有生命的石頭锁摔。
熄火開爐廓旬。完整的肉體成了一堆細(xì)膩的塵灰，裝進(jìn)骨灰盒谐腰，封存起來孕豹。今后，大金將與這個(gè)冰冷的壇子‘長相廝守’十气。
父親走了的這些年励背，我不常想起他，并非是時(shí)光的流逝讓記憶變得遙遠(yuǎn)砸西；而是在鮮活的生命凋零后叶眉，幸存者更要以一種遺忘者的姿態(tài)重新面對自己，重新面對生活籍胯。
