秋。秋夜夹攒。
殘秋蜘醋。
黑暗的長巷里靜寂無人,只有一盞燈咏尝。
殘舊的白色燈籠幾乎已變成死灰色压语,斜掛在長巷盡頭的窄門上闲先,燈籠下卻掛著個發(fā)亮的銀鉤,就像是漁翁用的鉤一樣无蜂。
銀鉤不停地在秋風中搖晃伺糠,秋風仿佛在嘆息,嘆息這個世界上為何會有那么多人愿意被釣上這個銀鉤斥季?
這些輕靈跳脫的文字训桶,出自古龍(下文稱先生)筆下,是應《明報》之約而作的小說——《銀鉤賭坊》——的開頭酣倾。
先生的生平不論是網絡還是朋友的訪談都有記述舵揭,這個生于抗日戰(zhàn)爭年代,內戰(zhàn)之后隨國民黨遷臺的人躁锡,不過是離亂時代的一個縮影午绳。生于亂世之中的人,猶如浮萍一般映之,漂泊的生活在童年不免會留下印記拦焚。這從他的處女作《從南國到北國》中便可看出端倪,那時候先生的文筆青澀杠输,行文上下還有些矛盾赎败,但從文章之中也能看出那個時代人們命運的波折。
他如果按照這個路子一直寫下去蠢甲,成就也不會低于武俠僵刮,而華人文壇純文學寫作的排名恐怕也要隨之更改,可是沒如果鹦牛。
直至今日搞糕,先生仍然徘徊在正統(tǒng)文學之外,這是幸運還是遺憾只有先生自己知曉了曼追。
我們不能忽略童年對人的影響窍仰,希特勒和維特根斯坦這兩位20世紀最具影響力的人物,在小學時代曾是同窗拉鹃,而希特勒后來的一系列報復活動辈赋,和維特根斯坦有著密切的關系。自經喪亂加之家庭的不幸福膏燕,先生的少年時候很叛逆,離家出走悟民,加入幫會坝辫,是一個十足的古惑仔。在他的作品里射亏,許多人都無師自通近忙,原因就在于此吧竭业。
先生大學讀的是英文專業(yè),所以寫作手法偏西方化及舍,而且長短句交錯未辆,有時一個字兩個字獨立成行,而后長句緊接上文锯玛,看起來毫無美感咐柜,讀起來也不似金庸小說朗朗上口,抑揚頓挫攘残。但一段讀完后拙友,給人一種清新之感,仿佛品嘗美酒歼郭,入口之時和平常的酒無甚差別遗契,待酒入腸胃,方覺口有余香病曾。
先生的作品繁多牍蜂,冒名頂替者更是不少,就是他本人所寫泰涂,有的令人拍案驚奇捷兰,有的則像酒鬼酒后說著瘋話,但是這都不影響我對他作品的喜愛负敏,因為這樣更加顯得他真實贡茅,先生之于我是良師益友,而非神明其做。
天上白玉京顶考,五樓十二城;仙人撫我頂妖泄,結發(fā)受長生驹沿。
李白的這首詩被先生稍加更改,好似神來之筆蹈胡,七種武器隨之而來渊季。
微笑,勇氣罚渐,信心等等却汉,這些生活中人類常見的特質,是先生筆下無往不利的武器荷并。先生構造的江湖合砂,往往是冷酷無情的,在這個冰冷的世界里源织,卻有一群可愛的人翩伪,他們正直善良微猖,讓人們在冰冷的世界里感受柔情。
丁晴說過缘屹,先生是一流的作家凛剥,二流的情人,三流的丈夫轻姿。
我覺得他還是一名一流的實踐者犁珠,他一生都在踐行著俠義,像書中的人物一樣踢代,留給后人的精神財富是無可比擬的盲憎。
一句“人在江湖,身不由己”胳挎,短短八字饼疙,強過千言萬語。
早在兩千多年前慕爬,司馬遷在史記中專門為俠客們寫了游俠列傳窑眯,可見俠義早已經滲透在我們中國人的骨子里,無論承認已否医窿,它已經是中國人精神的一部分磅甩。
有些作家的作品,經過歲月的洗禮姥卢,會煥發(fā)出更加奪目的光彩卷要。好的作品,評論家說了不算独榴,還是留給時間吧僧叉。
對于愛情這個主題,先生中后期形成自己風格以后刻意著筆較少棺榔,即使描寫瓶堕,也過于苦情。
讀者對《多情劍客無情劍》中李尋歡評價趨于兩極化症歇,愛他者郎笆,說他情深義重,厭他者忘晤,說他自作自受宛蚓。
先生是江湖中人,如果將他筆下的江湖年代德频、背景苍息、武功全都抹去,幾乎就是他的生活壹置。寫多情劍客無情劍時候竞思,他正失戀,肯定寫不出或者也不愿意寫出陸小鳳一樣的人物钞护。
先生一生紅顏無數(shù)盖喷,大抵都是始亂終棄,臨終前难咕,他還在說课梳,我的那些女朋友們?yōu)槭裁床粊砜次遥看嗽捯怀鲇嗟瑁唤钊藙尤菽喝校娌恢撜f他是咎由自取,還是造化弄人爆土。
他的好朋友林清玄先生在回憶他的時候寫道椭懊,他最大的遺憾就是老天沒有再給他多一點時間去完成他最后也是最具有革命意義的小說系列——大武俠時代。
在他人生最后的歲月里面步势,他自知將不久于人世氧猬,仍然不停地寫作和口述。
如果大武俠時代完成坏瘩,將與舊式小說隔離盅抚,成為完完全全的新派。
如果大武俠時代完成倔矾,現(xiàn)在的武俠小說或許就是另一番景象妄均。
如果大武俠時代完成,對金古的評判就是另一種說法了哪自。
可惜天不假年丰包。
他的一生對不起很多人,也對得起很多人提陶,他雖英年早逝烫沙,卻一直活在自己的意愿里。
有的人隙笆,二十幾歲就已經死了锌蓄,只不過幾十年后才入土。和他們相比撑柔,我覺得先生幸運多了瘸爽。
君卒于公元一九八五,我生于公元一九九一铅忿,時代相去已遠剪决,后生慕君久矣,因未能拜謁君之靈位而遺憾至今。
在臺北市三芝鄉(xiāng)的北海明山墓園里柑潦,先生已經休息了三十二載享言,生前寂寞相隨,身后亦是與寂寞為伍渗鬼。
倘若有一天览露,我去臺北,定會提上一壇竹葉青或紹興女兒紅譬胎,半壇灑于先生墓前差牛,半壇獨自飲盡。
道:“老兄堰乔,干杯偏化。”